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Francisco Umbral, nacido en 1936, es uno de los escritores mas destacados de nuestra
actual narrativa. Madrilefio de adopcién, sus articulos en periédicos y revistas, que
giran sobre el gozne del vivir cotidiano de su querido Madrid, le han valido un lugar de
excepcion como cronista periodistico. Dotado de gran capacidad critica e instinto
renovador, ha rescatado del olvido la crénica y el articulo y los ha elevado a la
categoria de primer género literario. Su prosa es riquisima, exuberante en imagenes,
en derroche de ingenio, en poderosos recursos de evasion; su linea entronca con la de
Gbémez de la Serna, de quien es el mas calificado heredero. El fondo de sus obras
consiste en un erotismo de fuente existencial, en el que la angustia, como traduccion
del vértigo de libertad, se manifiesta en una busqueda siempre insatisfecha por el
terreno del sexo.

«Si hubiéramos sabido que el amor era eso» nacié de la necesidad de hacer una
novela de amor frente a la invasion actual de novelas de sexo. Es una puesta al dia, en
la sensibilidad de dos «jévenes airados» de ese milagro eterno y fugaz del amor. Los
protagonistas, tan rebeldes para el mundo entorno, se sienten abrumados por esa
realidad inesperada y grandiosa que les va brotando. Esta novela, a través de la
introspeccion amorosa nos ofrece una vision del mundo de hoy transido de la vieja
magia, ya un poco olvidada, del amor.
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Como aquel café de primavera, con el invierno aun dentro, disfrazando de un frio
inexistente el confort destripado de los divanes, el humear inutil de los cafés, la
hoguera minima, humeda e invisible del cofiac en el fondo de la copa o laringe abajo,
quemando las palabras del conversador interminable, del contertulio de todas las
tertulias, del bebedor de cofiac y fumador de tabaco negro o rubio, con boquilla o sin
boquilla, mentolado o no mentolado, canceroso o anticanceroso, cordial siempre y
conversacional. Pero afuera hacia sol. Un sotanillo con antesotanillo, una hornacina
con figuras que dudan entre resultar muy antiguas o muy modernas, entre el modelado
en serie y la filigrana rococé del arte refinadamente basto y bastardo.

Un espejo convencional tapando la puerta que da al pasillo de vecindad, al patio gris y
de ceniza, a los reinos incoloros del gato y la portera; todo irreparablemente aromado
por unos fondos de retrete con suw y su punto, y su C y su punto, pintadas con altura
de miras, en blanco sobre la madera indiferente de la puerta. Por aquel espejo con
greca todo alrededor, como un homenaje al que pasa y se mira, al que entra y se mira,
por aquel espejo con clavos dorados, demasiado elegantes, en las cuatro esquinas,
pasaban autobuses raudamente reflejados —“beba esto, beba lo otro, duerma bien,
guise con tal”—, pasaban anuncios y rafagas de primavera y mujeres apresuradas, y
un soldado —quiza un marinero— y todos los que van a pie, y las muchachas que
dejan lo mejor de su edad, sin saberlo, en esos espejos que las reflejan al pasar. Es
mejor que no haya ningun coche aparcado delante de la puerta del bar, porque
entonces el espejo permanece despejado en toda su dimension y la vida de la calle
hilvana en él el hilo de los mil, de los dos mil, de los quinientos mil automdéviles que
corren por la ciudad, y a veces eligen esta lateral, mejor que la calzada central, para
rodar mas placidamente, salvo la molestia de los adoquines y los railes desencajados
del tranvia, y el autobus, que hace paradas en todos los discos, en todos los
semaforos, en todas las esquinas, o se lanza en picado y corre y corre, como un
desgarramiento del paisaje urbano. El pequefio bar es so6lo una mancha gris y
momentanea para los que van en el autobus sentados o en pie, mirando la calle que
los mira, con las monedas de la vuelta del ticket entre los dedos, con pereza de
volverlas al bolsillo.

Era el canto inesperado del teléfono, tomando parte en las conversaciones, esa
angustia irrespirable de los sitios donde se ha conseguido un clima humano,
demasiado humano, y todos tienen algo que decirse, y se lo dicen, y los camareros van
a la barra y vuelven de la barra, con andares ya de jubilados, confundiendo los pedidos,
ahogando en un café largo las palabras del timido que ha pedido un café corto,
destapando botellas para servir el liquido hasta un poquito mas del borde de la copa,
que es como sirven los camareros —ciertos camareros—, puesto que en ese
excipiente, en ese exceso fisicamente inestable, esta la justificacion de la propina o el
virtuosismo del oficio, o sencillamente, sin que nadie lo sepa, ni el que sirve ni el que
consume, el triste sobrante de la vida, el derramado exceso de lo humano, la ahita
saciedad de unos y otros: de todos.

Ella y él se miraban. Si el cuadro de la pared se refleja en algun espejo, tenemos ya
dos cuadros iguales, sélo que uno, el reflejado, mucho mas bello y distante, con sus
ciclistas y sus nifieras viviendo una tarde francesa mucho mas intemporal que la del
oleo verdadero. Podia haber otra hornacina, como la del antesotanillo, con una talla
minuciosa y torpe a la vez, con una figura de mujer de otra raza asistiendo de mala
gana, dia tras dia, tarde tras tarde, noche tras noche, a las confidencias y las
conversaciones de unos individuos con barbita de filigrana o abandonada cabellera,
que se tornaba silvestre sobre el tergal, el tervilor, el terilene o la terlenka de los cuellos
de las camisas; a las confidencias y las conversaciones de unas mujeres y unos
hombres desfigurados por el humo de las tazas y los cigarrillos, por el falso clima de
invierno que perpetuaba sus ultimas flores de frio, bajo el paso cruento de las ruedas



del autobus... En la barra habia un refrescante trasiego de cafas de cerveza, y siendo
la cerveza una bebida de primavera, era como si aquellos locos de la barra estuviesen
bebiendo cerveza helada en invierno, cuando realmente la primavera estaba fuera, a
cinco peldaios, sobre el nivel del sotanillo. Los hombres y las mujeres que habian
tomado café juntos, los hombres no tenian de pronto nada que decirse y unicamente
aquel tipo de las gafas oscuras explicaba algo en francés al auditorio de las tazas
sucias, ante la desaprobacion de los viejos camareros, en tanto que ella y él se
miraban y sonreian y parecian complacerse en ser los dos extremos opuestos de una
correlatividad humana que incluia a un viejo profesor de perfil terroso, al entusiasta con
rebarba de todas las tertulias, al elegante del bigotillo, cuidadoso de sus pufios blancos
y sus gemelos, cuidadoso de su corbata y su sonrisa, cuidadoso de su mirada
inteligente —también sus gemelos parecian ser otros dos ojos inteligentes—, que
paseaba por las miradas romas, como espejos borrosos, de tantos otros en los que él
se veia, o cuando menos, se miraba o creia verse. Y en los extremos, si aquel hombre
y aquella mujer, separados y enlazados por otros hombres y otras mujeres, mirandose,
sonriendo, comprendiéndose dentro de aquella acumulaciéon de vida mortal y rosa,
dejando nacer en si, ellos también, en su corporeidad mortal y rosa, como dijo el poeta,
un infinito inventado. Eran las cuatro y veinticinco de la tarde.

Es ésta una raza conversacional, es ésta una ciudad conversacional, y hasta los
silencios resultan comunicativos y basta con dar lumbre o pedirla, basta con el gracioso
pistoletazo del encendedor o la antorcha minuscula de la cerilla para que todo el
pasado campamental de este pueblo se encienda en secretas hogueras, que
nuevamente son conversacion y trato. En cada tacita de café un lado negro, en cuyo
torno paseaban como cisnes las palabras cultas de aquellas gentes intelectuales, los
ultimos vocablos, las cosas aludidas en su tercer o cuarto significado, como
“‘dimensidn”, “autoflagelo”, “putrefaccionar”, “contingencia”...; era cada jarra de agua un
modelo de imparcialidad entre el disputar sempiterno de los disputadores del pais, y el
primer whisky de la tarde iba cediendo a la mansa adulteracion del hielo o del agua de
seltz, en un pequefio café espafol, madrilefio, en un bar o sotanillo, a tantos de tantos,
de mil novecientos tantos, en el inicio de la primavera, mientras una vida de
inmobiliarias y crédito, y oficinas, y lindleo, iba recobrando fuera su ritmo mananero,
mas amortiguado ya, con el lastre de la digestidén y el inconfesado resabio de la siesta
ibérica, que toda la ciudad dormia hasta las cinco o las seis de la tarde, aun cuando los
automdviles rodasen y los tranvias chirriasen y las gentes anduviesen apelotonandose
en los semaforos o eligiendo una fibra de mejor calidad en los grandes almacenes,
porque todo ocurria dentro de la gran siesta nacional, abolida s6lo formalmente, y era
una siesta con miles de automdviles y rapidos o dudosos ascensores, funcionales o
finiseculares, sobre el enorme almohaddn y el enorme edreddn del humo de todos los
puros —humo azul y muelle, dulce y pestilente— que andaban fumando los
triunfadores de la vida.

De modo que por los tres o cuatro o cinco escaloncitos bajaba al sotanillo un nuevo
cliente con el aura de la calle en torno del sombrero o de la calva incipiente,
hermoseandole la alopecia, y el tipo miraba a todos lados, queria fundir a las varias
docenas de parroquianos en una sola persona a quien saludar, cuando realmente cada
cara se le multiplicaba por varias caras, como ocurre siempre que uno se afade de
subito a una comunidad humana, y se producia el inevitable y vago movimiento de
cabezas hacia el recién llegado, que acababa encontrando una sonrisa, como a quien
le trae una hoja de arbol el viento primaveral, sonrisa que devolvia ya largamente hasta
haber soldado con ella su necesidad humana de compaiia a determinada compaifiia,
hombre o mujer, chaqueta de cuadros o suéter negro, corbata italiana o camisa de
rayas.

Y por aquellos tres o cuatro o cinco escaloncitos con pasamanos en el que nadie se



apoyaba sino distraidamente —solo el camarero mas viejo, y se ayudaba con
necesidad para subir y bajar, la bandeja en la otra mano, de aquel breve barandal—, se
iban yendo las gentes, se iba yendo la tarde, con la gabardina ni puesta ni quitada,
porque era el entretiempo, dejando tras si un rastro de propina y conversacion, de
ademanes y calderilla, un hueco que inmediatamente pasaria inadvertido, como una
presencia, porque es inutil tramar una convivencia absoluta a fin de apoyarse en ella y
sobrevivir: el tejido de la convivencia vuelve a unirse por si solo, tras el que se va o el
que se muere, y parece como si nadie se hubiera ido nunca o nadie se hubiese muerto
nunca. Nadie echaba de menos a nadie en aquel café, aunque todos sin todos no
hubieran sido nadie, sino cada uno de ellos un solitario lleno de suefios y de miedo y de
timidez para consigo mismo. El respiraba todo esto en aquel café y quizas empezaba a
estar triste. Ella también respiraba todo esto, pero su tristeza se le iba en humo, sonrisa
y lumbre del cigarrillo. Empezaban a sentirse frente a frente. El tejido humano es buen
conductor de la electricidad; pero los amigos, las amigas comunes, se iban yendo,
desaparecian, tomaban de la mesa un libro, buscaban cualquier prenda entre ese
confuso pansexualismo de la ropa de los cafés, que conviven en el revuelto erotismo
de los perfumes de los duefos respectivos. Si este sotanillo con rumor de
conversaciones ha sido por unos cuartos de hora el centro de Madrid, si Madrid ha sido
alguna vez el centro de una nacion y tomamos esa nacién —podemos tomar cualquier
otra— como centro geografico del planeta y tomamos este rodante y ruidoso planeta,
por centro aristotélico del universo, resulta que el universo se ha quedado de sobra, sin
su planeta clave; resulta que nuestro lujuriante y salitroso planeta ha perdido del mapa
su nacion mas vociferante y conversadora, y que la capital de esa nacion asiste al
repentino enmudecimiento de su corazén parlanchin y coloquial, de ese provisional
corazon del mundo, que por unos momentos ha sido el café-sotanillo para un hombre y
una mujer cuando estaba naciendo no un amor platénico, sino un amor aristotélico,
como son todos los verdaderos amores, que tienden siempre a centrar el circulo, a
polarizar los vientos, a convertirse en su rosa efimera y mortal. “; Nos quedamos otro
rato?”.



El tejido humano, si, es buen conductor de electricidad, pero ellos estaban ya,
practicamente, frente a frente, o uno al lado del otro, en ese acompafarse de perfil, que
no le resta intimidad a la compania, sino que la convierte en algo tacito que apenas si
se atreve a hacerse expreso, mediante las miradas a los o0jos. Por otra parte, los que se
miran de frente y de cerca estan creando entre si una unidad en cierto modo
indestructible que los preserva de todo lo demas, de la gente que pueda haber en
torno; pero quienes permanecen de perfil, dando el mismo frente a otras personas que
estan de frente, quedan mas a merced del observador.

Fluian, a pesar del amigo intermedio de quien se despidieron vagamente, poniéndose
en pie sin previo acuerdo, buscando a cuatro manos —primera tarea en comun— la
cazadora de ella, su ropa de cuero entre la ropa languideciente de los ultimos
contertulios de la sobremesa. El pagd la consumiciéon de ambos: “Lo mio y lo de la
seforita”. “4 También lo de la sefiorita?”, preguntd el camarero desganadamente, a
pesar de todo, porque no se habia enterado o porque al preguntarle ganaba tiempo
mientras hacia cuentas mentalmente y calculaba el juego de pago y devolucién para
deducir la propina que, naturalmente —excipiente en metalico—, habia de quedar
sobre el platillo. Pagar el café a una mujer por primera vez es un acto que, con toda su
inanidad social, puede resultar interiormente erético, pornografico, inconfesable o
liricamente heroico. Este acto ha de repetirse cientos de veces a lo largo de cualquier
amor, como tantos otros trascendentes o intrascendentes; pero cada una de las cosas
que ocurren por primera vez, en un primer encuentro, reviste un simbolismo magico
que, sin duda, le viene por contraste: nadie elige su amor, segun verso y poeta, y el
corazdn menos que nadie, de modo que cuando se ha producido ese gran golpe de
azar que es un encuentro con mucho futuro, todos los pequefos actos subsiguientes,
por reaccidn psicologica y ambiental, resultan providenciales, prestigiados por el falso
providencialismo de esa primera predeterminacién que no ha existido nunca, pero que
tiene toda la apariencia de tal. El azar es un gran mar en el que uno no quiere
ahogarse, teme perderse, e inmediatamente nacen las gratas certidumbres a posteriori,
porque nada mas grato que creer que ella sélo le podria haber mirado a él en aquel
grupo de contertulios cianéticos, y nada mas hermoso que creer que él sélo la podria
haber mirado a ella en aquel grupo de estudiantes parlanchinas, de examinandas
deshojadas como sus libros de texto. Aquel café pagado y aceptado suponia un
pequefio compromiso, algo pequefito que los unia por primera vez, porque la caja
registradora habia funcionado segun esto, y él y ella eran ya dos sumandos en el
cartoncito blanco y levemente abarquillado por el rodillo mecanico; dos sumandos en
desvaida tinta morada, cuyo total, sin raya intermedia, sin la entrafiable raya escolar de
las primeras sumas, se alinea debajo, en hilera con los guarismos de la fecha y todo
quedaba reducido a una cantidad, que eran ella y él y sus consumiciones, y sus
traguitos con los ojos en los ojos, a distancia, y su hora y pico de descubrimiento, y su
breve pasado y su inexistencia futura: dieciséis pesetas con cincuenta céntimos.
Alguien habia encendido los primeros neones del café-bar. Una pareja, en un rincén,
se cogia de las manos. Aquel reducto invernal —cuero de las tapicerias y humo
ferroviario de la cafetera— iba dejando colar la primavera en cada entrada y salida de
un parroquiano, en cada timbrazo pajaril del teléfono, en cada estentéreo o inesperado:
“i{Marche una cerveza frescal!”.

Los tres, los cuatro, los cinco peldafos, entre el pasamanos y la pared. La puerta de
cristal con cortinilla. Abandonar el sotanillo precedido de una mujer, de una melena
mas espesa que larga, de una cazadora de cuerpo azulado, y unas medidas escolares
y unos zapatos desastrosos. El espejo de la puerta de acceso al pasillo de los servicios
tenia en si una vaga ensofiacion del solecito que daba alla enfrente, en las fachadas, al
otro lado de los arboles y del paseo, cien metros mas lejos o ciento cincuenta. Junto a
la hornacina de las figuras de bisuteria escultérica habia una mesita con tapete, donde



algun camarero habia dejado olvidada, con las prisas, una tetera, dentro de la cual se
enfriaba y espesaba un té rancio y nauseabundo, dulzén, como aquella naciente
primavera.

Salieron a la calle cogidos de la mano.



Para que los relojes mas céntricos de la ciudad entablen su dialogo cortés, su estéril
versallismo de campanadas que nadie escucha; y den la hora y los tres cuartos, uno
detras de otro: “Usted primero”, “No, usted primero”, “Por favor, usted”, parecen decirse
en su protocolo de carillones del xviil, que debe de ser, no sé por qué, el siglo de los
relojes, la edad de oro de los relojes.

—¢ Tienes prisa?

—No mucha.

El reloj del banco le cede la vez al reloj del otro banco, aunque ambos, en realidad,
esperan a que digan la ultima o la primera palabra el gran reloj del gran edificio publico,
oficial, como si soltase una bandada de palomas provinciales, que ponen
momentaneamente paleto el cielo de la ciudad, el cielo de la gran plaza, por sobre las
fuentes, y los autobuses y los automdviles, y las estatuas y los quioscos con prensa de
todo el mundo y revistas en huecograbado tricolor, en cuyas portadas hay mujeres con
cara de turistas bellas y lejanas a las que otras turistas, mas inmediatas, y por eso
menos bellas, miran bobamente mientras sostienen en la mano una postal de la ciudad,
una postal recién comprada —cuesta cinco pesetas—, en cuyo reverso se lee un
nombre espanol en tres idiomas. Fuente, fontana, fontaine: fuente que mana y corre
mientras el conductor del largo y pesado autobus se dice para si o se lo dice al
compafnero que se ha apeado hace unos minutos, en la parada anterior, pero con quien
sigue conversando como si aun lo tuviera al lado, por esa necesidad profesional de
compainiia en el oficio: “Siempre me pilla con retraso la salida de Cibeles”. Acaban de
abandonar el café, han llegado a la gran plaza, caminan entre los arboles y
escaparates, recorren por primera vez todo aquello, uno junto al otro y no tienen nada
que decirse porque no es verdad que el amor sea amor, sino inhibicion, y parece que la
vida se precipita solicita o estruendosa a llenar el vacio de esa doble inhibicion, el
doble vacio, los dos huecos como dos hemisferios cogidos de la mano. Por eso suenan
tanto los frenazos y los autobuses y los silbatos de los guardias; por eso suena tan
adentro la gran ola de los automoviles, y se hacen tan claros, y tan patentes y tan
individuales, los colores de las cosas: el verde de los arboles, el rojo de algun vestido,
el azul falso de los anuncios, el amarillo de los autobuses y el arco iris con rafagas de
los automoviles. No es que la vida sea una nueva vida, como pone en las novelas; una
vida recién descubierta, recién estrenada por el amor —joh, qué insufribles e
impotentes topicos!—, sino que la grande y magica, y poderosa inhibicién del ser
revelado a otro ser —“el infierno son los otros”, pero también el paraiso, querido
filbsofo—, es un gran vacio, una expectacion en que la vida externa, la calle y sus
bocinas, irrumpen gloriosamente. Algo asi sentia ella.

—Entonces, todavia podemos tomar algo.

jAh, la callada potencia de lo que va a ser! El azul plomizo, invernizo, innecesario y
adorable del chaquetén de ella, de la cazadora de ella, de su cuero gastado,
inolvidable. Con manos de muchacho, y corazon alcohdlico, y melena fragante de
autobuses. La nifia, amiga de viejos conductores, robadora de lapices y de tickets
usados; las cernidas vocales del libro no estudiado hasta la madrugada de griego y
cigarrillos, hasta la nausea joven de su boca quemada, desesperadamente... Ella
hablaba y hablaba; le contaba estas cosas. El mundo, de pronto, se queda
absolutamente disponible y no habia sino pasear, ir y venir, porque cualquier direccion
daba lo mismo, cualquier palabra era decisiva y de oro, se incorporaba inmediatamente
a aquel primer encuentro que estaba tejiendose con hilos de la tarde de marzo, entre
aquel hombre y aquella mujer, nifia de la ciudad, y de algun modo colegiala; cuantos
tranvias, aun rezagados por su nifiez. La ciudad la habia hecho asi —¢y por qué no
creer que la habia hecho para él?—, con tardes como el revés del oro y apaisadas
mafanas del Retiro, para esas seis y cuarto 0 menos cuarto en que él besaba su voz,
su risa parlanchina, su nombre abierto en dos, y, de pronto, desorientado de tanta vida,



se entristecia.

—Era muy divertido cuando las monjas.

“Los ladrones de nifias me robaron tu infancia”, pensé él. Pero hubo un tiempo en que
el manteo de las monjas la guardaba. Y fueron a parar a una cerveceria con muchas
luces, donde algunos hombres jugaban al domind, ya en mangas de camisa, como si el
interior de la cerveceria fuese un eterno verano, un eterno verano rubio de cerveza;
donde un marinero del Ministerio de Marina escribia una carta a su pueblo,
seguramente un pueblo de tierra adentro, porque él debia de ser un labrantin
disfrazado de blanco y de azul por aquello del servicio militar. Un mozallén quemado y
castellano. “Castilla hace sus hombres y los gasta”, recordé él; pero esto no se atrevio
a decirlo porque empezaba, dentro de la sensacion nebulosa de la posibilidad absoluta,
a experimentar las limitaciones de quien al ser muy mirado —el amor mira a los ojos—
se siente falseado por esa mirada y quiere ser como le ven esos otros o0jos, y esto
produce un envaramiento que lo estropea todo, o casi, aun cuando suele llegar el
tiempo, en amor, de la naturalidad, que no es abandono, sino natural voluntad de
agradar, para lo cual se cae en un artificioso, puesto que es el artificio que no es
absolutamente artificioso, puesto que es el artificio que uno puede fabricar, es decir,
personal también, ya que otra persona fabricaria otro artificio diferente y personal a su
vez. “;Vas a tomar cerveza?”. “Si, clara, cerveza’.

Vivian de dulces convencionalismos aquella primera tarde, sabiendo ambos que
ninguno de los dos era realmente asi, pero incapaces para ser de otro modo,
cogiéndose las manos brevemente al roce, en torno de las botellas, de los vasos, con
miedo de mirarse y mirandose de pronto, entregadamente. Y repentinamente
asustados de su naturalidad, de su sinceridad, volvian a las miradas perdidas, a los
ademanes vagos, a la farsa de una amistad que, efectivamente, alguna vez habia sido
amistad, pero ya no lo era, sino otra cosa. Y en esta vuelta atras, en este inutil
retroceso de las conversaciones, de los gestos, hacia la tierra de nadie de la amistad,
encontraban cerradas las puertas del paraiso de la inocencia, pero quiza sentian como
miedo de alejarse definitivamente de ellas, y entonces se movian fantasmalmente en
otra tierra de nadie, perdida la camaraderia, aun no ganado el amor, diciendo que hay
que cambiar el plan de estudios y que, en realidad, lo bueno es pasar el verano en
Madrid “porque en la sierra te aburres como una bestia”; y las palabras no tenian nada
que ver con la musica de la voz, ni las opiniones con la actitud del rostro. Qué
angustioso temor cuando él o ella llevaban la farsa demasiado lejos y parecian
verdaderamente interesados en subrayar la injusticia de aquel catedratico voluble. “No
hay derecho, es que no hay derecho”. ;Habria sido todo una ilusion, un defecto 6ptico?
Un estudiante y una estudiante, como antes han tomado café en un café y se estan
diciendo cosas que les importan a los dos por separado, y han dejado de importarles
desde el momento en que estan juntos, aun siendo casi las mismas cosas; pero es ese
maravilloso no importar del amor lo que tratan de ocultarse, lo que tratan de retardar en
su revelacion inevitable, y o hacen para evitar el vértigo del yo asomado a otro yo, que
siempre es mareante, casi pornografico en su desnudez, pues puede ser que el amor
no sea sino la pornografia de los espiritus sensibles.

—Se me hace la hora de clase.

El camarero tenia las manos enjabonadas de la espuma de la cerveza y los
parroquianos del domind hacian “la hilerita” en mangas de camisa, y el marinero del
Ministerio de Marina dibujaba un angulo recto con su lengua y el movimiento de su
cabeza al humedecer el borde engomado del sobre, y ella tenia que dar o tomar una
clase, esto aun no estaba muy claro, y dijo él, dando paso a la segunda gran
conmocion de la tarde:

—No hay cuidado. Te llevaré en un taxi.

Después del primer café compartido —“; También lo de la seforita?”— el primer taxi



compartido. El pagé las cervezas y salieron. He aqui un acto que habia perdido ya su
prestigio magico: el pagar por primera vez la pequeiha cuenta de ella, el englobar de
alguna manera, en cierto modo domeéstica, los gastos comunes.

Pero el taxi, el primer taxi de la complicidad del amor es como un reservado, y —era un
viejo vehiculo— sus traqueteos aproximan mas que separan, porque ella se habia
sentado cerca de él, y en ese olvido del resto del asiento habia ya un tacito
desasimiento de muchas cosas, un querer estar cerca para nada, cuando realmente no
tenian nada que decirse, porque el amor nunca tiene nada que decirse, que no es
asunto de conversacion, y por eso él hablaba siempre de otra cosa, y ella hablaba
siempre de otra cosa.

“¢ Te pagan bien esa clase?”. “No; pero voy dias alternos”, pues ambos habrian podido
recurrir a sus consabidas experiencias juveniles, a su coqueteo ligero con tantos
chicos, con tantas chicas; pero algo grande y puro les alejaba todo eso, lo hacia
imposible, aunque quiza la sensacion que alguno de ellos, quiza los dos, tenia por
dentro, era la que estaba quedando muy mal, muy tontamente, sin gracia ni
desenvoltura.

Puedo volver a buscarte a la salida.

Habian dado una direccion al conductor, y el taxi giraba y giraba por la ciudad o quizas
iba siempre en linea recta; pero las calles y las casas, el sol ya maduro, el
henchimiento y la neblina rosa de la vida les sofocaba el rostro como sofoca una ciudad
al recién llegado.

El acarici6 este sofoco en la mejilla de la muchacha.

Un viejo taxi polvoriento, con el parabrisas enturbiado a través del cual se veia una
ciudad con manchas movibles y un mufiequito sucio, penduleante sobre los cielos y los
altos edificios, que sélo conseguia glorificar. El conductor se ponia o se quitaba la gorra
blanca y sucia, llena de alambres interiores, que le sacaban picos a su redondez,
segun la zona ciudadana por donde cruzaban, segun la cercania o lejania de los
agentes municipales y habia dos oscuras manos llevando el volante con una presteza
un poco homicida, y una radio que sonaba con su musica viajera y sus anuncios y su
breve jipio flamenco, metiendo un poco de falsa y lejana tragedia andaluza entre
aquellos tres seres que iban dentro de un coche por la ciudad del atardecer.
“‘Milquinientos” escrito asi, todo junto, se leia en unas letras metélicas que habia
incrustadas al lado del volante, entre los relojitos del cuadro de mandos y el taximetro,
era un diminuto cine, un guifiol de numeros, donde el siete le daba el estacazo al seis,
para ocupar su sitio, y asi sucesivamente, hasta que aparecia en escena un nuevo
personaje, el uno, que en seguida se emparejaba con el cero, para luego traicionarle,
como los delgados traicionan siempre a los gordos, y poner en su lugar a otro uno, y
viajaban los dos unos emparejados como policias, pero sélo por muy poco tiempo,
pues al segundo uno le sustituia luego un dos, y asi sucesivamente, y la magia del
guifol se habia roto e imperaba otra vez el mundo de la matematica, la elemental y
eterna sucesion aritmética de las cifras, movida a golpes de taximetro, como latidos de
un corazon muy fuerte y muy lento. Habia un respaldo con dos ceniceros practicables,
abiertos en su medio bostezo de ceniza; ceniceros que él cerrd un poco maquinal-
mente, con un breve empujoncito, como por dar mas decoro a la situacion, como en un
ennoblecimiento de la circunstancia; casi como si fuese él culpable, quien habia dejado
abiertos y sucios aquellos ceniceros, cuando lo cierto es que todos los taxis de la
ciudad corren por las calles con esos dos pocitos de ceniza a la vista, en la parte
posterior del asiento delantero, mientras el viajero fumador echa la ceniza sobre la
esterilla del vehiculo, o si es expansivo y apropiativo, por la ventanilla del coche, como
los que van en coche propio. También habia entre los dos ceniceros un anuncio de
algo, con un hombre elegante y rubio a medias dibujado, y en otro recuadro, un breve
mapa de la ciudad, con las indicaciones de la tarifa normal y sus limites; y las



manivelas de los cristales de las ventanillas obedecian muy perezosamente a la mano
de él, a la mano de ella, que subian o bajaban un poquito el cristal de angulo
redondeado y lo hacian para nada, por hacer algo, por moverse, por emprender tareas
en comun 0 empezar a ocuparse uno del otro, a depender uno, Id otro, de modo que,
segun la ventanilla quedase abierta o cerrada, o un poquito abierta o un poquito
cerrada, entraba o no entraba una fina corriente de aire, mas filtrada y mas pura que la
gran bocanada de humo y ciudad procedente de la ventanilla anterior, a la que iba casi
asomado el taxista. Faltaba uno de los resortes de asegurar el cierre de las
portezuelas. A cada bote del coche, ella y él descomponian momentaneamente la
actitud entre indolente y arrobada que habian adoptado sobre las sufridas ballestas de
un vehiculo de servicio publico, y esto los obligaba a volver a empezar, tras una breve
sonrisa que borraba el minimo accidente. Todo esto dentro de un taxi que rodaba por la
vieja y novisima capital entre miles de taxis, llevando dentro un primer amor, una
historia naciente, un sentimiento vago y emparejado, turbador, como si llevase la
conversacion en guarismos de dos gerentes o los pensamientos solitarios de una
madre de familia o el mudo dialogo con el periddico de un lector de periédicos en los
taxis.



Era un rodar y un traquetear indiferente, sobre el cual un hombre y una mujer trataban
de mantener el hilo arménico de sus indecisos sentimientos, hilo que a cada frenazo, a
cada cambio de velocidad, a cada parada en seco, a cada golpe de ballesta, quedaba
roto y como perdido, angustiosamente recogido y reanudado por las miradas y las
sonrisas de la pareja, miradas y sonrisas que cada vez eran mas firmes, mas enteras,
mas penetrantes, una en la otra, hasta que no fue necesario siquiera que se mirasen,
que se sonrieran, sino que cada uno de ellos miraba por la ventanilla que tenia al lado
0 miraba cada uno por la ventanilla del otro, mientras permanecian cogidos de la mano
—enlazadas, trabadas una mano izquierda de hombre y una mano derecha de mujer
sobre el tapizado neutral y sucio de un taxi— y él veia una mitad de calle y ella la otra
mitad y ninguno de los dos sabia donde estaban los pensamientos; porque el amor,
que no es un hablar —ya esta dicho—, tampoco es un pensar, sino, precisamente, una
suspension temporal y casi absoluta de las dos mas continuas y relacionadas funciones
del ser humano, suspension que produce ese estado entre magico y vertiginoso de vivir
en el vacio.

—Aqui es.

Cuando él despidio el taxi quedaron frente a frente sobre la acera, en un bulevar
superpoblado y polvoriento, alegre y un poco fatigoso, rodeados de nifios que se
aduefaban de la calle después de un largo invierno, y en aquel barrio que les era
extraiio a ambos, empezaron a comportarse, porque el cambio de ambiente, de calles,
de caras, de olores, por minimo y ocasional que sea, supone una liberacion
insospechada para el yo, que vive, sin saberlo, sin sentirlo, condicionado hasta lo mas
profundo por las mansas disciplinas de la costumbre. Se acercaron al portal de la casa
donde ella iba a entrar; pero ella miré el reloj, su cuadrado reloj de muineca, casi
masculino, en su mano de muchacho, y decidié que tenia unos minutos para fumar un
cigarrillo, asi que estuvieron alli, apoyados en el quicio de la puerta, y él la veia buscar
en el fondo de su bolso de correa, en el fondo de aquel bolso revuelto y perfumado,
oloroso a cuero y a tabaco, a colonia, a nifa y a tinta impresa, hasta obtener un
aplastado paquete de cigarrillos, del que extrajo uno de los ultimos que le quedaban.
Ella se habia puesto el cigarrillo apagado en la boca y esto le daba un gesto nuevo y
mas infantil, como de nifia que juega a fumar los cigarros apagados de papa, basta que
encontrd las cerillas en uno de sus profundos bolsillos, entre billetes del metro y del
tranvia, entre delgadas gomas para las coletas y una horquilla, que apartd
cuidadosamente, y al encender el cigarro con sus manos grandes y empezar a fumar
con ademanes de fumador desapareci6 la nifia mala y ella volvio a ser ella, con manos
de muchacho y corazén alcohdlico, etcétera; una femenina y desastrada y adolescente
criatura, a la que él miraba con una desconocida ternura interior, pensando solo,
bobamente, con estupida astucia de acompanante de mujeres, en como y en qué
momento decirle que volveria a buscarla a la salida de aquella clase.

—NMe largo en menos de dos horas.

Porque le turbaba el pensamiento de pasear con ella de noche, junto a la verja del gran
parque, despacio, cuando la oscuridad era una gran lechuza en las ramas de cada
arbol y los coches enfebrecian la ciudad con su batalla de luces amarillas y luces rojas,
con sus frentes movedizos y luminosos de velocidad, y seria, sin duda, mucho mas facil
volver a acariciar aquella mejilla —aquella mejilla, Dios— que ya imaginaba sin sofoco,
fresca y nocturna, con esa secreta y poderosa vida que tiene lo muy joven en las horas
de la noche, con esa apretada acumulacion de lo solar que sélo los cuerpos nuevos
reunen hasta el dia siguiente, porque el sol vive dentro de ellos durante las horas sin
sol, y un dia empalma asi con otro dia, aboliendo la triste claudicacion de la noche, su
vejez de sombra vy tiniebla.

—Vendré, entonces, hacia las nueve y cuarto.

“‘Mi madre no quiere que estudie tanto, si alguna noche me quedo estudiando se



levanta a apagarme la luz y esto es lo que me pone negra; que digan de una vez lo que
quieren o que la dejen a una en paz”. La musica es esa gran culebra de licor que va
despertando en los altavoces con sordina del club; la musica, esa criatura invisible que
nos habla muy al oido de amores tropicales o se aleja haciendo sonar maracas y
sonajas, confabulandose con lejanos paisajes para reir y reir mientras el local a media
luz se va poblando de parejas, de grupos de pandillas, y la hoguera mansa y quieta de
cada luz indirecta le da a la carne, a los brazos y los rostros, una salud convaleciente,
un tono de pueril misterio. “Mi padre es otra cosa, pero tampoco creas que se puede
hablar mucho con él; ya sabes como son los padres”. El blue extiende su aceite
musical como un ensalmo azul y el swing hace viajar a la juventud en sus divanes de
tela escocesa, en sus locales de cal y ladrillo, de noche y madera, por paises veloces y
eléctricos, por sonoras ciudades llenas de libertad y de ritmo. Estan acostumbrandose
uno al otro.

Cuando la cercania es tan inmediata que se borra, cuando una mano ha encontrado su
molde en otra mano, como esa comunicacion que se busca al atardecer, después de
haber sido penosamente uno solo durante todo el dia, uno y a solas, nace la gratitud
sin destino de ser dos. Pero no es el presente pleno y bello que ella o él traen aqui,
como quisieran, sino que la presencia desaparece, se borra, se inhibe y es una vieja
nifia ya borrosa de historias, con su sabor cansado y colegial, quien le pone ginebra a
la coca-cola, quien le pone coca-cola a la ginebra, porque la biografia esta ahi, aqui
mismo, con todos sus tristes arrastres de un colegio frio y unas tardes de humo y una
infancia melancdlica y rebelde, o esos juegos eternos en el parque, sin ganas de jugar,
entre casa y colegio, llenos los ojos de otros suefios, mientras esa nifia existe de
verdad en otro parque idéntico a éste, pero que no es éste, aunque tenga igualmente
sus frondas y sus lagos, sus grutas y sus guardas, sus aves magicas y sus parques
solitarios y esas estatuas de piedra que el tiempo ha hecho de yeso, fantasmales
monarquias que encarnan sin carne la lista siempre sabida y siempre olvidada de los
adustos reyes godos.

Lo que ahora envuelve el Liverpool-sound o la voz de Edith Piaff o la guitarra de
Halliday no es una muchacha llena de amor, sino aquella cruel adolescencia, aquella
nifia a quien insultaban todos los espejos, un pasado de visitas y visiteos, un rosario
tristisimo de domingos enlutados, de sobremesas familiares, de caducos regalos
odiados y esperados, todo en su papel de estafio, en su papel de plata, en sus
brillantes y ajadas envolturas que decoran lluviosamente el alma de una nifia como los
papelillos de colores que pudo haber habido en su alcoba infantil, en su cuarto de
dormir y jugar.

Pero todo retornando por las calles de siempre, rozando con el gris de sus fachadas, lo
diario de sus piedras, la monotonia de ese barrio que dicen elegante, el mas elegante
de la ciudad, y la nausea de las primeras medias, feas, muy cortas o muy largas, o
esos zapatos de otra hermana, o, el inodoro descubrimiento de no gustarse, de no
quererse a si misma, ni querer todo aquello, aquella vida repetida y mojada, escasa.
“Te juro que no sé lo que me pasa”. Lo que pudo ser un primer amor, aquel primer
descubrimiento de la otra mitad de la humanidad, idilios tontos de bicicleta a bicicleta,
suefos excursionistas con chicos angelicales y viciosos, las cartas con literatura del
bachillerato, esos largos paseos en nombre del amor, la sorpresa al teléfono, el
muchacho en la puerta, la alegria, la servidumbre del varén, su primera condicién de
servilismo, en seguida odiada, y la decepcidon del tamafno de medio mundo, de media
humanidad, hasta irse remediando de unos en otros (insoportables todos), que es lo
que ella hacia, o el esperar algo —siempre algo, alguien— sin saber qué se espera,
mientras corren los cursos, erigen su ballesteria los examenes, se beben los insomnios
como una musica —“siempre estudio con musica”— vy se llega, por fin —todo volvera a
empezar y repetirse—, a la Facultad.



—¢ Bailamos?

Sdlo la trompeta de jazz puede romper todo eso, clavarle su estridencia, abrirlo en dos
para siempre, penetrar el gran cuerpo gris de la propia vida que no gusta, para que
entre por el tajo una vena de agua fresca, de musica nueva, de sabores frescos,
rebeldes; o la guitarra eléctrica, como un ritmico moscardéon que hace de la vida un
solo y nunca vivido verano, eterno y entero, hermoso, libre a la sombra de cuya luz
inexistente bailan siete parejas, ocho o diez parejas, de nueve a nueve y media, de diez
a diez y media de la noche, como ella y él bailaban, queriéndose dar un presente que
se les huia, en tanto que el pasado de uno y el pasado del otro yacian, inermes, frente
a frente.

El amor, como todo frenazo en seco que se le dé al ritmo cotidiano de las cosas, nos
echa encima bultos de pasado o nos toma engafiosamente de la mano, como para
llevarnos a los bosques inéditos del futuro, con el sol de frente, cuando en realidad el
amor tiene una misteriosa propension al retroceso; solo bajo las consabidas ramas con
el sol de tarde antigua en bosques de mentira pueden transcurrir las horas de un amor
naciente.

Se regresa del rincon del baile hacia el otro rincon, hacia la mesa y las botellas, como
de una fiesta breve, a buscar cigarrillos, frotar cerillas, masticar cualquier cosa, coger o
dejar una mano que responde, llenar el vaso, vaciar la botella, beber despacio,
esquivando el hielo, mientras una musica distinta corre y descorre decorados en la
imaginacion por la que una nifia perdida y encontrada trata de llegar hasta el presente,
buscando sus caminos de hoy, utilizando sus palabras de hoy, “equivalencia”,
“parciales”, “latinista”, “somnifero”, “secuencia”, y sin conseguir otra cosa que llenar de
humo y alcohol a la débil criatura, a la imagen flacucha. Porque de pronto ha
descubierto —ella lo ha descubierto, hablandole y hablandole— que vive de cosas
muertas, que se repite dentro del desvaido boceto de la costumbre.

Puede amarse y odiarse la propia nifiez, la vida propia; pero en todo caso, el ayer
devora, el pasado se nutre de presente, o bien ocurre que la criatura humana sigue
viviendo cada dia, un dia muy lejano y concreto que ya fue, y no acierta a instalarse en
el dia de hoy, si es que tal dia existe, pues nada tan inaprehensible como la sensacién
de presente que solo se da por sorpresa, y a ella no se le daba nunca o casi nunca.
“‘No me dejan en paz; te digo que no me dejan en paz”.

La ducha fria de cada mafana, el metro y el tranvia, los autobuses de la Universitaria,
el bar de la facultad, todo sumergido inmediatamente en una sensacién de inactualidad
imposible de romper. Sélo el alcohol o la musica, o el tabaco o el insomnio o el estudio
por el estudio —“a veces es apasionante”™— o, quizas, el amor. Sélo que del amor es
mejor no hablar, y quiza por miedo a no ahuyentarlo, a no disipar esta sensacion,
delgadisima, que se va abriendo paso de estar aqui y ahora en un incognito de aire
acondicionado, con la musica y el amor de los otros en torno. Ganar el presente, vivir el
presente. Pero mas vale no pensarlo. La nifia de las primeras medias se arrincona mas
y mas, y todo ocurre dentro de una breve galaxia de tabaco rubio y coca-cola, de
ginebra y humo, con latidos de musica electrénica, donde el tiempo sabe a ron y la
eternidad no sabe a nada. Hay inexistentes camareros, y el tomarse de las manos, de
los ojos, la cercania de las palabras, es una lenta y dificultosa recuperacion del
presente, incluso una primera conciencia de futuro que ambos presienten y por e€so
callan, o porque la musica les ha sustituido el corazén y suena dentro de ellos, pueril y
poderosa, contenida e invasora, con su tibieza de micréfono y su existencia de
microsurco. Habria que poner mucho fervor en la musica para que la nifa triste fuese al
fin rescatada, para que todas las Alicias volvieran del pais de sus tristes maravillas
infantiles. Porque el amor si es regresion a pesar de todo.

El amor no sirve, quiza, y ella lo sabe o lo presiente; pero quiere intentarlo, desea
intentarlo, porque el amor se polariza siempre en un cuerpo, en un rostro, pero hay la



tentacidn de llevar consigo al amado, de regreso a los lejanos y desconsolados paises
de una infancia triste, poblada y polvorienta.

O el subito estallido de las guitarras y los micréfonos, tras el one, two, three, four y lo
que él pueda ofrecer a ella; un oscuro revanchismo, ciudades muy nevadas; los nifios
de la guerra, dias de pan sombrio y carbon sin calorias, la triste paternidad de los
abuelos, todo lo que pasa, una balada de las calles, dias sin escuela, delito de
menores, el rencor.

El si ha conquistado el presente —one, two, three, four— y lo vive y lo hiende con un
sentido, si de revancha, con un instinto que le viene de la infancia con viento, de la
posguerra y los afios del hambre —este nifio no engorda, este nifio— y el azucar
hormigueante, de color marron, y las rodillas temblorosas, como la tierna rodilla de los
juncos, y un largo clima de convalecencias, enfermedades, cosas nunca dichas; la
madre, en su lecho de siempre; él, delfin de las plazas y los soportales, un primer
tabaco y una primera hombria escociendo en la carne; todo lo que ahora quiere borrar,
hundir, despejar para siempre con un ademan mejor, una palabra a tiempo que nace
del dificil estudiar, de los textos nocturnos, de todos los libros no becados, de toda la
penosa cultura con luz de treinta vatios, reunida ahora, acrisolada en una sola palabra,
cualquier palabra —“circunstancia”, “concuerda”, “correlacion”, “simbiosis”—, como la
pequefia joya obtenida tras tanta elaboracion, acumulando y desbastando tan
lamentables materiales, la tristeza de toda una familia, la muerte de vez en cuando,
como una fiesta negra, los miedos de aquel nifio, de ese adolescente, de este hombre
que mira su juventud cual un milagro.

Pueden bailar unidos o mirarse largamente a los ojos, pueden tomarse las manos,
iniciar la frutal correspondencia de las mejillas, empezar a amarse bajo marcos con un
cristal y unas manchas de sombra, elegantes, siniestras y espaciadas. Un club u otro
club cualquiera, una musica adolescente, el pelo apaisado de los muchachos,
cazadoras, un vago belicismo de cremalleras y remaches, o la miniatura del pasador
del cuello, bajo el nudo escueto de la corbata. Era una juventud en torno: él no luchaba
como ella, por ganar el presente; creia tener ganada la batalla contra el pasado
devorante, y quizas asi era, pero no debia serlo cuando tan sediento estaba de
apurarse, de beberse a si mismo —“existir es eso: beberse a si mismo sin sed’™—,
como pedia la vida, como su vida le pedia. En una muchacha cargada de actualidad se
busca la revancha —"te forjé como un arma para sobrevivirme”—, etc.; pero he aqui
que a esa muchacha le persiguen costumbres, ayeres, miedos y dias, “ay, estas hijas,
si no parecen hijas mias”, y es otra vez la misma historia o parecida, vuelta a empezar:
ella no es el botin de urgencia, porque ella esta llena de tristeza, de soledad de nausea,
se diria en letra impresa.

Los nifios de la guerra, los nifios de la guerra. Nifios de la posguerra, mas bien. Estos
que bailan ni siquiera la han conocido; mueven el esterndn, ponen toda la inutil e
inevitable trascendencia de la vida en seguir una musica, en dar toda la fidelidad de su
esqueleto a un ritmo inesperado que a veces los esquiva.

Pero lo buscan y lo buscan. Cémo agita esa muchacha su cabecita rubia, con los pies
muy reunidos, cOmo quiere ser instrumento, cuerda vibrante y tensa dentro del gran
mecanismo de la musica; y es una cabecita, un flequillo rubio, una sonrisa fija con
movimientos breves y veloces. Quisiera él quedarse con todo, todo lo acepta y lo
asimila, puebla populosamente su presente por miedo a los grandes espacios vacios
de la infancia, a los largos corredores de la envidia, al trabajo, al miedo repetido de
cada noche entre el libro abierto y la luz desleal de una pequeha bombilla. Qué
sentimiento de revancha.

Quisiera que todo aquello les poseyese, pero la vida va despacio; no basta la velocidad
de la musica ni la velocidad del automdévil. Si el descapotable corre con la radio
encendida, son velocidades paralelas que se llevan el alma lejos, lejos como dos



briosos corceles, como las bridas de un unico y vertiginoso corcel. Pero la musica
tropieza de pronto, cae, se dispersa, y antes de que se enciendan las primeras luces

deciden ambos salir de alli.
—Tenemos tiempo de dar un paseo.



Lo que espera fuera es una ciudad mucho mas extensa que la ciudad diurna, un
armonico conjunto de lejanias donde viene, sin zigzagueos, el viento de marzo, el soplo
nocturno, con su perfume como una confidencia. Anduvieron entre aquel barrio con
arboles, con casas residenciales, enjardinadas, dejando una sola y lenta sombra
enamorada por las paredes de piedra reciente, de cal alegre, enredadera confortable.
—Hacia alli dentro demasiado calor.

Las amplitudes iluminadas son ahora calles secundarias, calles cuyo unico destino es
relacionar entre si otras calles mas importantes, serenos semicirculos asfaltados con
breves cancelas, hotelitos, chalés anticipados al verano. 'Dudaron entre tomar un
autobus o un taxi o un tranvia. —; Entramos en el metro?

—Vamos dando un paseo.

El tiene que vengar cosas, él tenia cosas que vengar, pero la vida le iba haciendo
olvidadizo, indiferente, pacifista.

—Conformista, ¢no?

—Mis cufiados son todos conformistas.

El odio nunca habia existido en él. La sed de revanchismo la saciaba la brisa.
Caminaban cogidos de la mano y ella reia por cualquier cosa y solo por eso se salvaba
y lo sabia, sin duda.

El amor estaba alli, aunque ninguno de los dos queria creer en él, aunque los dos
temian creer en él. El amor estaba alli, y era ese necesitar a alguien en su presencia
fisica, ese necesitarse mutuamente; amor, amor, amor en el lugar de las secreciones;
mas decidieron tacitamente no decirselo o no preguntarselo, porque los atormentaban
muchas cosas, muchas dudas, muchos miedos. La ciudad dispersaba sus automdéviles
hacia los barrios mas lejanos, pasaba un autobus de dos pisos, como una catedral
tosca, iluminada y rodante, la callecita salia a un gran mar de soledad y sombra, con
altas y lejanas luces, como de puerto; la muchacha llevaba de la mano, casi colgando,
su chaqueta de cuero y su bolso, y le daba a él la otra mano —con manos de
muchacho y corazén alcohdlico, etcétera—, y él pensé en aquello de que la mujer es
un hombre enfermo, y caminaban mirando de frente, reunidas las miradas en la luz
mas lejana, porque todo era asi mas inocente y en el mutuo engarfiamiento de los ojos,
gue solo a veces se producia inevitable, repentino, habia ya una chispa de complicidad,
un brillo que los asustaba a ambos, sin saber por qué.

—NMe quedaré a estudiar toda la noche.

—No fumes demasiado.

—Hablas como mi madre.

Hasta la madrugada de griego y cigarrillos, hasta la nausea joven de su boca quemada.
Desconsoladamente. El era una fuerza posesiva que habia decidido tomar la vida,
empunar su edad, vivir, en fin; ella era una rota voluntad de ruptura, una fallida
vinculacion con el hogar, una nifia con miedo a las jerarquias devorantes del pasado.
Aun no sabian si iban a luchar juntos o a luchar uno contra el otro. Aun no sabian si
iban a salvarse juntos o a exterminarse mutuamente, en su tozuda respuesta a la vida;
pero ahora caminaban cogidos de la mano, habian dejado atras una tarde con musica,
un incognito de aire acondicionado, un friso generacional, y se adentraban en barrios
conocidos, en calles de siempre, charlando o en silencio: la voz fresca de ella, su
contar, de nifia parlanchina, una abundancia embarullada de cosas que decirle, porque
en casa no hay quien pare y la Facultad es divertida, pero no mucho, y con las amigas
puede uno reirse, y también con los amigos, aunque no tanto... Los silencios de él,
profundos, o su voz, sin matiz, revestida de inesperada crueldad, de momentanea y
homicida alegria.

Si, su voz sin matiz, revestida de inesperada crueldad, de momentanea y homicida
alegria. El ha hablado y hablado, primeras horas de la tarde, en el bar con planta alta,
con una escalera de peldarios al aire, que va de la barra al piso superior. Y ella llora.



La voz de ella, al teléfono, la voz de las citas —“; Esta tarde?”; “Esta tarde™—, su tono
colegial y apresurado: “Te llamo desde la Facultad; estoy en el bar, hay aqui un
barullo...”. Esa voz que podia sonar en cualquier momento y se anunciaba ya en el
repiqueteo del teléfono, milicipando conversacién a la conversacion.

—Soy yo.

Km ella. Innecesario advertirlo. Cuenta, lejanisima, retazos de cosas, anécdotas de
clase, nombra a los profesores, llena el hilo telefonico de confusidn universitaria, mete
lodo un mundo en el delgado conducto que a él le llega, remoto, hasta el oido, y de
pronto la muchacha se hace cercanisima en una carcajada, en una de sus risas
frecuentes y nifias; una risa iconoclasta y anarquizante, que lo funde todo —claustro
universitario, griego y latin, amor, angustia, primavera, miedo, el padre y la madre, los
hermanos— en un regocijo infantil, mientras la ficha del teléfono publico, con su corte
en el medio, con su cifra grabada, esta a punto de desprenderse para seguir su curso
dentro del mecanismo auditivo y anuncia su madurez con un timbre intermitente, y ella
dice que ha puesto otra ficha o que no ha puesto otra ficha, y todo —el amor, el
encuentro, la vida, ambos, el corazén de un hombre subiendo hacia el oido— depende
precisamente de esa filia, que él sentira caerle dentro, si, del corazén, como una
moneda en una hucha, como una irrecuperable moneda de conversacion y cercania, y
lejania, y temblor, y pueriles noticias que le daba la nifia: dos pesetas que se
introducen en una ranura, para luego pulsar un botdn, obtener esa fichita tintineante
—"“No girar el disco hasta oir la sefial para marcar’—, hacerla entrar en su ranura
correspondiente y girar los numeros dentro de la ruleta telefénica, como una margarita
negra y blanca, numerada —con el dos delante, o quiza con el tres e incluso con el
cuatro—, hasta haber logrado —timbres, insistencias, voces que dan paso a otras
voces— el “soy yo”, directo e intimo, que aleja en un instante toda la mecanica
intermedia. Pablo y Virginia, Abelardo y Eloisa, Diego e Isabel, Romeo y Julieta,
podrian haber hablado por teléfono sin anacronismo alguno. Pablo Abelardo Diego
Romeo, lleva siglos marcando en todas partes a punta de corazén —troncos del
bosque, mesas de posada— el numero de teléfono de Virginia Eloisa Isabel Julieta,
como Virginia Eloisa Isabel Julieta lleva siglos escondiendo en el seno, en el fondo
cansado de la cartera con tabaco, entre el halda —donde, Dios, donde he puesto ese
numero— las cifras del teléfono del amado.

Por eso, ella, él, acaban sabiéndose el teléfono de memoria, pero no por rutina, ni por
ejercicio del recuerdo, sino porque las cifras se les van grabando corazén adentro, y no
son ya cifras, sino una palabra escrita con numeros, en un idioma nuevo de cifras que
son letras, de guarismos que son silabas. En el idioma del amor ha valido siempre
tanto un numero como una letra. Tresnoventaycincotreintaynueveochentaysiete, por
ejemplo, es una palabra que puede decir cosas entraiables, hablar de tardes con el
resol a la espalda y el trafico de la ciudad alla abajo, no muy abajo; tranvias cruzando
rudamente por el vaso lleno o mediano de Ilimén industrial, embotellado y
desembotellado. Tresnoventaycincotreintaynueveochentaysiete es una larga palabra
que se dice en un momento, que se repliega en una sola silaba, como el nombre del
amado, de la amada. Todo el idioma de la ternura, y la companiia esta en esa palabra o
en otra equivalente, escrita con vocablos y consonantes, que son numeros. Es la
aritmética magicamente trocada en poema lirico, es la secreta persuasion del idioma; la
invasién suasoria del amor, refiriendo de ternuras y memorias un numero de teléfono
que esta en la guia, una combinacion de cifras, que en principio solo sirve para mover
automaticamente el sutil y tupido membranaje de la telefonia, hasta llegar con su
requerimiento a otro punto de la ciudad o] del mundo.
Tresnoventaycincotreintaynueveochentaysiete, y el dedo de ella, quemado de tabaco,
gira despacio en la ruleta blanca y negra. Y sus labios van moviéndose de un minio no
perceptible, descomponiendo en silabas, en amonas silabas, la larga palabra



cabalistica y perfumada. “Tres. Noventa y cinco. Treinta y nueve. Ochenta y siete”.
Besamos las palabras que decimos en voz baja. Cada una de las partes de esta
oracion tiene un sentido para ella. La despierta, sin saberlo, entre el rumor del bar y la
prisa de los compafieros y el sabor del vino y la acumulacion de la letra impresa;
confidencias intimas, voces privadas, comunicaciones sentimentales. Eso es el amor
dentro de un teléfono. Esta era la llamada de ella, la llamada mafianera que le turbaba
a él el corazon. Pero la cita de cada tarde se ha cumplido y hay una vaga musica de
fondo, un perdido disco que nadie escucha, sonando en algun sitio, 0 una radio que
llega hasta el rincon con altavoz. Bar con una escalera de la barra a la planta alta,
mural de sombra dando la espalda a dos avenidas; la voz de él, mondtona, diciendo
tantas cosas, mientras ella llora en silencio, como un muchacho, y puede tocarse la
humedad de su llanto en el silencio de un abandonado pafiuelo femenino, que va
olvidando su perfume.

No eran felices.

Rostros, nombres, mujeres, aquella inglesa de los ojos calidos y la boca ofrecida; todo
lo que él recuerda: un amor nocturno, besos que ahora retornan, la nifa rubia y oscura
que sufre en algun sitio, el amor fuerte o sumiso de otras mujeres, unos ojos fieramente
negros, siempre la sorpresa de un cuerpo, el amor como patria, remanso, ciclo tocado
con la mano, sexo, mujeres de ultima hora, con prisa por beber en aquel rostro joven la
juventud que a ellas se les iba, y el descubrimiento inesperado de esto, de esta nifia
con llanto, como si todo lo demas hubiera sido una torpe a la vez que minuciosa
preparacion del amor.

—Te quiero.

Hablar y hablar. Habian creado en torno un tejido de conversacion; no se sentian
unicos el uno para el otro, o si que se sentian; pero la vida esta en derredor, abre
boquetes, deja pasar el aire de otros dias, trae nombres y collares, con una precision
innecesaria, como el nifio o el perro que nos devuelven una y otra vez el guijarro que
arrojamos lejos. Lentas tardes en la lucha contra lo imposible —por no ser como los
demas—; contra las situaciones habituales, el protocolo de la vida, las buenas
relaciones, los anillos de compromiso, el tiempo inscrito de tarjetones, preguntas y
respuestas, la seguridad —la seguridad o la conformidad— para siempre, el curso
saludable y seguro de los dias dentro de los horarios mas previstos.

Mas ahora no era asi. Todo por ser diferentes, por creerse diferentes —“ser diferente
es un pecado” (y también querer serlo)— y buscar algo mejor, imantar un mas alla,
confiar atrozmente en el amor.

Una mujer que llora es una de las maneras de restafar la vida; s6lo con lagrimas o
sangre se restafia la vida, reanuda su costumbre, mas tranquilizados los vivos para que
pueda seguir siendo firme la continuidad de los ferrocarriles y recobren su ritmo,
acompasado y regular, los metabolismos.

Pero ella lloraba de otro modo. Lloraba, y esta dicho, como un fuerte muchacho, como
un débil muchacho, y sentia infantiles sus burlas a la vida, sus desplantes de ayer
devorador, a la sombra materna, y de la fuente mas secreta de su rebeldia manaban
lagrimas. No es facil comprenderse, levantar entre dos un edificio con la delgada
materia del futuro. La musica los habia olvidado, sonaba para si misma, y él miraba
llorar a la muchacha, encendia cigarrillos, se servia mas liquido en el vaso.

—Acabate esto.

Pero, por parte de ella, ni siquiera era necesario rehusar.

Por momentos estaban muy lejos de la tarde, fuera del tiempo, solos con su silencio, vy,
por momentos, los horarios se iban adensando en torno, los invadia la vida, habia que
irse.

—Digo que debemos irnos.

Encuentros infrecuentes, dudas, el amor en via muerta, todo lo que sucedié después



de aquella tarde, un océano de ausencia con una llamada telefénica, o una palabra
cruzada en cualquier parte, o s6lo una mirada, como los unicos signos de alta mar.
Podian haber dejado de verse para siempre. Eran incapaces de tanto amor, habian
crecido demasiado pronto o demasiado tarde, los asustaba aquello, aquella realidad
invisible, aquel visible vacio erigido entre ambos, que es la presencia inequivoca y
funebre del amor. Y se hacian, a través de la ciudad, buscando eco en las gentes, a
kilbmetros y kildmetros y calles y calles de distancia, sefas breves, llamamientos como
un tic, consignas indescifrables dichas s6lo en el pensamiento.

Qué fe en que el mas pequerfio gesto habia de llegar a su destino.

Tomar el metro, viajar por el humedo y enorme intestino de la ciudad, esa descortesia
metdlica y sonora de las portezuelas de acceso, los largos corredores, el andén
eternamente nocturno, con bombillas de pobreza; la lenta agregacion de los viajeros
que esperan leyendo el periddico, mirando a una mujer, o al reloj de grandes numeros
que hay en la cabina del empleado. Buscar su rostro entre los rostros, el rostro de él, el
de ella, la posible o imposible coincidencia; el silbido del tren; un largo pito, alla en lo
oscuro, que responde a otros, como perros, aullandose en la noche, los empleados y
los obreros, la Prensa de la mafiana o de la tarde, una maquina tragaperras para
obtener tabaco o chocolatinas, los anuncios, el nifio que se suicida en una inmensa y
tosca y repugnante taza de chocolate pintado con sucia pintura marron y, en los
corredores, el ciego de la loteria, el rincdn de las revistas, el vendedor o la vendedora,
dos millones y medio o tres millones de personas hacen transbordo en una estacion
para pasar a otra; pasan de un barrio a otro barrio, bajo el suelo de la ciudad: “Puedo
encontrarla; a veces viaja en esta linea”. “Puedo encontrarle, aunque no suele tomar el
metro”.

El andén universitario, el punto justo donde ella se detenia siempre para tomar el
primer vagon.

“Entren y salgan rapidamente”. “Cuidado con las puertas”. “Tened cuidado al entrar y
salir para no introducir el pie entre coche y andén”. “Prohibido fumar o llevar el cigarro
encendido, bajo multa de cinco pesetas”. “Asiento reservado para caballeros
mutilados”. “Salida Arguelles y correspondencia”. “No intente pasar mientras se cierra
esta puerta”. “Prohibido vender en los coches”. Aquello no podia durar.

El metro es como un inmenso y laberintico retrete de olores que emanan, quiza de la
continua y siempre sobreforzada ingestion de la ciudad, y se desliza por sus tuneles un
tren rojo y negro, como una rauda catastrofe. Cuidado con las puertas, dejen las
puertas libres, el metro corre alejandose de ella, alejandose de él, y es inevitable
pensar que alguna vez, entre la rueda humana infinitamente reunida y deshojada a
cada instante, han estado muy cerca el uno del otro. Todo dependeria de un encuentro
casual; habia que volver a hablar; pero hubiera sido tristisimo forzar aquel encuentro.
Una vez la vio en el autobus universitario, que se alejaba. Ella iba en la plataforma
trasera y levanté una mano para saludarle. Imposible distinguirla, pero sin duda era
ella. La humanidad volvia a clarificarse; la abrian las aguas del mar rojo, pobladas de
oficinistas y dependientes, de obreros y gitanas, de inmigrantes y corredores de
comercio, para dejarlos nuevamente solos frente a frente. Pero el autobus no se
detuvo. El libro. Un libro. Habian sido una de esas parejas que leen libros a medias.
Ella debia devolverle un libro.

¢, Como no se le habia ocurrido antes? Nunca pensé recuperarlo, y por eso lo habia
olvidado, pero aquel texto de vieja linglistica, castellana o de filosofia nérdica o lo que
quiera que fuese, en edicion rustica, estudiantil, los unia aun como un invisible tejido, o
al menos asi quiso creerlo él, porque era un libro leido a medias, entrafiable, por tanto,
para los dos, y, ademas un libro prestado que ella debia devolverle. La gente salia de
los cines o entraba en los cines, tomaba mansamente en las cafeterias sus sabores
preferidos; la gente era discretamente feliz en la Gran Via, bajo un cielo de anuncios y



luces, bajo una alegre ortografia movediza que hablaba de la confortabilidad de la vida,
y él andaba naufrago entre todo aquello, en una tarde de necesitarla, y el encuentro, al
anochecer, se produjo tan inesperadamente que ambos retrocedieron a sus respectivos
reductos; él, a una gravedad casi insolente, a la vez que despegada; ella, a una sonrisa
pueril que pugnaba por deshacerse en risa, como la pastilla de jabon a que ella olia
siempre, a punto de licuarse en espuma.



Pero no estaba sola. La acompanaba una companera de la Facultad.

—\Venimos del cine.

—Oye, aquel libro...

—Si, claro; te lo devolveré.

Los guardias se indignaban con los automoviles, con los Seat, con los Austin, con los
Pontiac; las enormes carteleras de los cines llenaban de violencia roja y sexo plano la
noche de la ciudad; las gentes avanzaban torpemente como un bosque puesto en
marcha. “Es que me hace falta, ;sabes?”. “Claro, ya”. “Si no, podias quedartelo;
pero...”. Madrid pasaba en torno como un rio de espesas aguas amazonicas, y ambos
0 quiza solo él, o quiza sélo ella, pensaban urgentemente en la manera de volver a
encontrarse para lo del libro; si, claro, para lo del libro; pero les falté seguridad para
darse una cita.

—Bueno, te llamaré y quedamos.

—Eso, me llamas y quedamos.

Y se despidieron de algun modo, porque la vida no avisa y uno no puede estar siempre
a la altura de las circunstancias, de las mas inesperadas circunstancias, de las como
aquel encuentro entre las nueve y las diez de la noche, cuando las brujas de Goya
voceaban la prensa de la tarde y los bufones de Velazquez les decian piropos
masticados a las turistas altas y rubias que caminaban por la Gran Via como dentro de
un inmenso souvenir, y la calle olia a negro y las aguas del mar rojo volvian a cerrarse
—“Peatones, pasen”, decia en verde el semaforo, —y una masa se fundia con otra, y
ellos habian vuelto a separarse para mucho tiempo o quiza para siempre, mientras los
taxis, con luz de “libre”, huian indiferentes a la comedia humana.

—Oye, aquel libro...

La llamada angustiosa y a media voz habia quedado perdida en la gran conversacion
de la ciudad, en la selva de las palabras, en la espesura tupida de los dialogos y las
tertulias y las llamadas y los encuentros y saludos. Tres millones de personas
conversan constantemente, tienen cosas que decirse, hablan un idioma millonario en
palabras e incluso lo mezclan con otros idiomas, y las palabras de un color, de una
raza, de un sexo, fecundan a las palabras de otro color, de otra raza, de otro sexo, y el
mundo verbal, la masa oratoria crece y se multiplica minuciosamente, y entonces es
bien poca cosa decir a media voz, sin fuerza, con timidez e inhibicion: “Oye, aquel
libro...”. Lo mas probable es que la palida e inconclusa oracién se pierda para siempre.
Aunque ella habia contestado...

La vida que le enviaba oleadas de seres anonimos, ejércitos de viajeros de autobus, de
metro, de tranvia, legiones de chaquetas beige y vestidos de colores y carteras de
documentos y ojos pintados con rabito o sin rabito; miles y miles de imagenes
multiplicadas en el reflejo de otras imagenes, porque todo el mundo va mirando a todo
el mundo y la gente vive asi el fenomeno constante y sostenido de la duplicidad; la vida
que sentaba a su lado en el tranvia o en el bar, cientos de muchachas como ella, que,
sin embargo, no eran ella; cientos de melenas jovenes y rostros colegiales y zapatos
adolescentes y chaquetones de cuero y medias un punto negligentes, cientos de chicas
que podian haber sido ella, de no haber vuelto a tiempo el rostro, mas largo o mas
agudo, mas moreno o0 mas borroso. La vida, si le envié de pronto, un dia, una palida,
desvaida, aproximada imagen de ella.

—¢ Tu salias con mi hermana?

—Si. Dile que tiene un libro mio.

Como esa luz lejanisima que las estrellas muertas insisten en hacernos llegar, como
ese eco del mar que nos llega de pronto tierra adentro, en un dia lluvioso, como el
reflejo mil veces repetido y rebotado en los espejos del suefio, de alguien con quien
sofiamos mucho, quiza todas las noches. Era ella sin serlo. Eran su voz y su perfume.
—Recuérdale lo del libro.



Fue en una conferencia, al principio o al final, entre los saludos y la erudicion, entre la
musica de los besos en sociedad y la repeticion meliflua de las formas. Viejas transidas
de cultura, calvos caballeros con el cerebro mondo por fuera, tatuado por dentro de
erudiciones, temblorosas universitarias, muchachos de barba aguda, muchachos que
se dejan la barba cortante e insolente, como quien se compra un cuchillo y lo exhibe.
La hermana tenia en el rostro, en la voz, la fina ironia de ella, ironia que, puesta en otra
persona, en una tercera persona, no le envolvia sélo a él, sino que los envolvia a
ambos y a su amor. Era como si la ironia de ella hubiese tomado cuerpo y personalidad
independiente en aquella hermana para burlarse de los dos.

“No puede ser, no sé si te quiero, es muy dificil; yo no creo en estas cosas, ¢,sabes? Tu
eres el unico, si, el unico; pero hay dias que no aguanto a nadie; no, ni a ti, ni siquiera a
ti; si yo misma supiera lo que quiero...”. Gracias a la hermana de ella se habia
producido el encuentro, aquella tarde de mayo —; de mayo?— cuando la gente iba de
una tienda a otra tienda, por aquel barrio que decian elegante, bajo el suave y verde
homenaje de las acacias y ellos estuvieron primero en una cafeteria y luego en otra
cafeteria. El se ponia y se quitaba las gafas. Estuchaba. Tenia ya el libro entre las
manos, aquel libro indtiimente recuperado, aquel libro que no deseaba recuperar.
Hubiera querido acercarselo, abierto, al rostro, para oler el perfume que entre las
paginas habia dejado ella.

—Salgo con un chico, ¢,sabes?

Porque los libros, al mismo tiempo que son absorbidos por los ojos y el cerebro del que
lee, nos leen ellos a nosotros, nos absorben, fijan algo nuestro entre sus letras y sus
hojas, para siempre.

Todo libro lleva dentro como una flor invisible, sentimental, antigua y fosilizada, el
aroma de cada una de las personas que lo han leido, o de la unica persona que lo ha
leido. Dejamos nuestra huella mas sutil en el libro, como la deja nuestro cuerpo en el
lecho, y hay libros que toman la forma desmadejada del desmadejado lector, y libros
que nos miran, al abrirlos, con la mirada de la persona que nos ha prestado o regalado
el volumen. Asi pensaba él que aquel libro le habria mirado a ella. Asi pensaba que
aquel libro iba a mirarle ahora, con la mirada de ella, cada vez que lo abriese. Por eso,
dejamos libros al amigo preferido, a la novia, a la persona a quien queremos envolver
para siempre en una red psicolégica, red que uno no se basta a tejer por si mismo. Un
libro prestado, ya leido —el libro que se compra y se regala, de la tienda al obsequiado,
es sblo una caja de bombones—, es una celada, una trampa, una emboscada de la
inteligencia, un intento de enhechizamiento, una complicidad con ese tercero invisible y
magico —magico por invisible—, que es el autor.

—A veces me rio con este chico. Me espera a las siete. No es que me guste mucho,
¢, sabes?

Ella estuvo dura, le confes6 que se habia cansado repentinamente de él; pero luego
prolongod la entrevista innecesariamente, le acompaino por la acera cuando salieron de
la cafeteria, y acabaron entrando en otra cafeteria. “Te has cortado el pelo, ¢verdad?”,
le pregunt6 de pronto. Empezaba a redescubrirle.

El se daba cuenta de esto y la dejaba hacer, y eludia una reanudacién que tanto
deseaba solo por poder decirse a si mismo eso tan vulgar de “he arrojado yo la ultima
carta, la partida era mia”, y también porque todo esto le envanecia un poco.

—¢ No se te hace tarde? —pregunto él llevando a un limite que creia muy refinado su
viejo y pueril juego. Estaba seguro de que ella hubiera faltado a la cita con el otro
muchacho, pero se sentia ya impaciente por quedarse a solas, por alejarse pisando
despacio, entre la tarde dorada, sabiendo, sintiendo que ella quedaba inquieta,
arrepentida, quiza. Lo que vale es el misterio, la magia, el hechizo de que una persona
nos reviste, de pronto: ese hechizo se desvanece en seguida o, en todo caso, se
desvanece alguna vez, y él, que minutos antes se habia sentido degradado, reducido a



si mismo, desencantado por ese sempiterno desencantador que es el tiempo, gozaba
ahora de la aureola que de nuevo empezaba a hacerle, se sentia mirado —“te has
cortado el pelo, ¢ verdad?”—, volvia a tener alas de oro y se impacientaba por salir a la
calle y alejarse ligero con sus alas de oro. Ella habria esperado, quizas, una escena
lamentable, una rogativa, una busca de las manos, de las miradas, un desesperado
reanudar el tiempo; pero él se habia limitado a escuchar, a sonreir, a lamentarse con
un tono falso, evidentemente falso, que ocultaba la verdadera y anhelante lamentacion.
Y ella llegd a decir algo que a él le llené de un orgullo ingenuo, pequeio y verdadero:
“Hasta que nos veamos de nuevo, si es que no te importa volver a verme”.

No. No habian estado a la altura de si mismos, sino que habian hecho una farsa no
muy bien aprendida, y ahora ella se reunia con un estudiante de algo y él se alejaba
llevando en la mano un libro que ya no era suyo, ni de ella, ni de nadie; que ni siquiera
era un libro, sino solamente un objeto pequefio y rectangular, practicable e indiferente,
que la vida le habia puesto en la mano. Tardaria mucho tiempo en recobrar la
conciencia del titulo y el autor del volumen. Los objetos, tan cargados siempre de
sentido, de significaciones humanas, tan empolvados de asociaciones y afinidades
psicoldgicas, pueden de pronto volver a su condicion escueta e incoherente de objetos.
El corazon del hombre se desborda a veces como una marea, lo llena todo de
sentimiento y las cosas flotan en esa marea carentes de valor y de significado, inutiles.
Todo podia haber vuelto a empezar aquella tarde, pero él habia preferido ganar,
perdiendo, y esto le sostenia los pasos, aunque, en el fondo y verdaderamente, lo que
le sostenia era la certidumbre de que nada habia acabado realmente, de que aquel
final era un final falso, saboreado en su dolor y en su falsedad, como los finales de acto
o de capitulo que nos angustian epidérmicamente, hasta estremecernos, sobre la
certidumbre profunda de que aquello no es verdad, sino que se trata de un desenlace
provisional y anticipado: efectista.

Efectistas, exactamente, habian sido ambos aquella tarde.

Y los espacios de la ciudad se abrian, enormes, entre ambos, ignorantes ya el uno del
otro, y el mas literario de los dos —¢€l o ella— gustaba en el fondo de un taxi ese deleite
cursi y unico de sentirse personaje, protagonista de la novela, de la vida.

Pero era mucho lo que sacrificaban, lo que habian sacrificado aquella tarde,
caprichosamente. Era todo un verano, el largo paraiso del sol, creciente, la amistad de
los rios, la libertad, el amor contagiandose de climas nuevos.

Y se la llevaron a la sierra como todos los afos, a los repetidos veraneos de encinas y
jaras, entre piedras ilustres y paseos en bicicleta, y otra vez aquel casino de pueblo o el
campo; la lejania de los pinos, el pantaldon vaquero que se puso nada mas llegar, los
libros, el tabaco, una asignatura pendiente, dos, tres; la desgana de estudiar, aquellas
camisas de muchacho, el romance de verano, un bar con turistas; los bailes por la
noche al aire libre, con vino rural y perfumes nocturnos. Sus siestas en el jardin, o la
penumbra de la habitacion, el recuerdo de él, las escapadas en moto, las caidas, el
regreso polvoriento y casi feliz —"Todo el pueblo os conoce, sois unas locas™— hasta la
presencia invisible del amor, como un hueco que se lleva dentro, como algo que no
duele, pero se agranda al andar, al reir, al moverse y sélo podemos empequeriecerlo
quedandonos en absoluta quietud, como ella se quedaba; entonces, se diria que el
hueco disminuye muy paulatinamente, que el boquete cicatriza, que los recuerdos y las
esperanzas restanan un vacio sobre otro vacio; pero tampoco esto puede durar mucho
tiempo, pues el punto sensible, al empequefecerse, se hace mas punzante, duele.

De modo que una tarde, varias tardes, se fue lejos, entre los pinos, a sofar, a
recordarle, a escribir cosas en un papel; una carta, si esto es una carta, por qué
ocultarselo a si misma; le estas escribiendo una carta, le estoy escribiendo una carta, y
no sé si decirle que le quiero o que le recuerdo, o que me gustaria tenerle aqui, bajo los
pinos, para hacer burla a cada frase suya, hasta que él, paulatinamente, se fuese



replegando, como solia. Y era entonces, cuando insensiblemente, se trocaban los
papeles —joh, bello y delicado momento del amor!l— y él de algun modo era ella, y ella
de algun modo era él, porque la convivencia y la pasidén acarrean esta suerte de juego
o transferencia de personalidad, este mimetismo de los sexos.

Y cuando ella dice cosas que debiera haber dicho él, y viceversa, aquel amor esta
maduro y un espiritu se ha posesionado absolutamente del otro espiritu, y ambos estan
un poco desconcertados porque desconocen este juego que nadie ha inventado y al
que se llega inopinadamente. Pero rompi6é aquella carta.

Y otra y otra. Rompia sus cartas, las escribia sabiendo que nunca iba a enviarlas. La
muchacha estaba desdoblada en dos —que éste es otro dificil y espontaneo juego del
amor—, de modo que continuamente era ella y era él, y cuando el juego cesaba y
volvia a ser solo ella, se sentia muy sola, naturalmente, y habia que volver a empezar,
volver a inventarse la imaginaria compafiia que ni siquiera acompafa, sino que se
impone de algun modo, porque no se trata de él exactamente, ni de su recuerdo, sino
de lo que en ella hay ya de él, y esto subsiste por si solo y apenas si hace falta
alimentarlo, provocarlo, provocacion que por otra parte, seria casi siempre infructuosa.
La sierra estaba en torno y las campafnas monacales extendian su ensalmo por el
campo y el sol ultimo era como una bestia dorada y ciega que se dejaba acariciar por la
mano humana, y ella decidia volver a la moto de los amigos, a las guitarras
adolescentes, a las canciones y a las caminatas, porque no era ni queria ser una
afnorante, una nostalgica, y el presente se le imponia con toda su densidad de caminos
calientes y amigos hermanados por un mismo color serrano y saludable, y él estaba
lejos o quiza ni siquiera existia. El era solamente un veneno que el navegar de la
sangre le traia de pronto a la memoria, al corazoén, al cuerpo todo. Larguisimo verano,
en cuyos matorrales ardia un sol de perennidad que hacia inmortales a los lagartos y
tediosas a todas las demas criaturas. Faltaba mucho tiempo para que las llaves de los
chalés girasen melancdélicamente, definitivamente, en las blancas cancelas, hasta otro
afno. Larguisimo verano que iba acufiando el corazén de la muchacha, envejeciendo su
juventud, rozando las costuras descoloridas de su pantalon ya no azul.

Manos de muchacho, corazén alcohdlico y solitario a mil treinta metros sobre el nivel
del mar, en la sierra de Guadarrama, bajo un cielo trimestral e infinito, con el cuerpo
cansado de excursiones en moto y largas caminatas, y terraplenes, y madrugadas. jAh,
la que el rey, antiguo y enlutado llamé “salubridad melancélica” del lugar...! En su
melena densa y corta, en su rostro de nifia rebelde, en su cuerpo largo e indiferente,
aquella salubridad melancolica que iba dejando el corazon borroso y desazogado como
los espejos del interior del monasterio. “Al regreso le buscaré, diré a algun amigo que le
llame, o quiza mi hermana, otra vez...”. Pero se proponia no hacer nada de eso. El
lento paseo angosto y arbolado, sombrio, con letreros de ocasion, carteles, sillas de
bar, tertulias, piedras, una fuente, llenaba con las campanadas inmensas vy
conventuales, y luego las iba desaguando hacia el crepusculo, como un caudal sélo de
rumor discurriendo por una acequia melancélica. Empezé a reconocer que estaba
enamorada.

Pero la capital bulle de otro modo, ha abierto sus toldos redondos y se deja mirar por
los turistas y tiene el verano preso en sus mil calles, que despiertan malhumoradas y
sestean hasta media tarde y salen de la siesta con un deseo perverso, como resto de
los malos suefios, con un resabio que va encendiendo luces viciosas en ciertas
esquinas, en ciertos jardines, sobre ciertas puertas, en determinados rincones
refrigerados y melddicos.

El ha andado de un lado para otro, por la habitacién, tomando y dejando el libro,
entrando a ducharse, escuchando el rumor de la calle, empapandose de presente, de
gritos y urgencias, como ese pregon de la pescaderia que exhibe su resaca de sal, su
botin de peces con ojos de vidrio, o el aroma huertano de las fruterias, las banastas



que empiezan a pudrirse al sol, la ropa arrugada del dia anterior, comodo el uniforme
mismo de la libertad, la facilidad de salir al pasillo, cerrar la puerta, olvidarse
deliberadamente de algo, bajar la escalera, contemplarse un momento de refilon, en los
espejos del portal, con esa imagen todavia del dia anterior, viviendo asi la ilusion de
que es el dia de ayer el que vuelve a empezar, que detras del martes no viene el
miércoles, sino otra vez el martes, para la piscina, el sol, la calle, la noche.

Pero la recordaba. Anduvo callejeando, imaginando cosas, pensando en tomar un tren,
uno de esos trenes de cercanias, cuarteleros y tardos, que llevan a ella, y por fin llego a
la piscina, donde primero la buscaba a ella, en todas, entre todas, no por encontrarla,
que sabia que no la iba a encontrar, sino por imaginarla. El sol de agosto en la carne
tendida, un agua de colores falsos, las noticias de los periddicos; al borde de la piscina,
sobre la estera que sustituye a la arena de la playa, unas gafas de sol, la musica
torrefacta del altavoz, gritos, y nifios, ese vago paganismo con mas hermandad que
grandeza, esa socializacion del desnudo del semidesnudo, que supone toda la
desacralizacion del cuerpo, y también, por supuesto, viene a ser lo mismo: su
absolucion definitiva. La piel femenina, la piel masculina, pierden significado, son ya
una piel destatuada que ha dejado los signos del erotismo en el agua comun de la
piscina, y él pasea entre la enorme vegetacion humana, entre la gradacion que va del
cobrizo intenso al blanco sonrosado, y el bosque de los colores se pone en pie o0 se
tiende ante él.

Son como una raza final o como una raza germinal. Algo a extinguir. Algo a
desarrollarse infinitamente, a multiplicarse en una alucinante y sucia proliferacién. Pero
es la hora de las paellas y la gente almuerza bajo los grandes arboles envejecidos, y el
agua se queda sola, como un tibio cadaver, mientras todo este panteismo menor y
decadente se nutre de bebidas blancas y se protege del sol con cremas y sombreritos.
Se encontraba muy solo en la piscina, tras el marco de la contemplacion, porque una
vez habituados sus ojos a la diversidad, a la movilidad, a la sorpresa siempre posible
del cuerpo humano, diversidad, movilidad y sorpresa eran ya un estatismo, como un
friso donde quisiera representarse lo diverso, lo movil y lo sorpresivo del cuerpo
humano. Pero sélo como un friso.



Eran las horas de pensar en ella, bajo el anonimato del sol o en el incégnito de la
sombra, porque una vez que la alegre irregularidad y proliferacion de la vida se ha
reducido a unidad confusa y sin valor, a un todo determinado o indeterminado, el alma
de él, necesitada de comunicarse, no anhela ya descubrimientos, pluralidades,
sonrisas, labios, manos, pasos, palabras, sino que puede hacer con todo eso una bola
como la bola de papel de periddico que acaba de modelar entre sus manos y no sabe
adonde arrojar. De la humanidad, inevitablemente, acaba importando un solo ser. El
amaba la libertad, pero quiza no servia para la diversidad. Diversidad, sirena de la vida;
elegir es limitarse, etcétera, se dijo, segun habia leido una vez en algun sitio, pero le
basté con la hermosa sonoridad de la frase para satisfacer su anhelante deseo de
libertad.

Pensaba en ella. Salié de la piscina. Manantiales de penumbra hasta la media tarde.
Todas las mujeres se parecen a todas ellas mujeres. Y piensa que ella le piensa, y
quiere sentirse pensado, y a veces, con larga tension cerebral, lo consigue, pero esto
acaba dando sed, de modo que pide otra coca-cola y pasea luego por calles
polvorientas, entre las alegres comadres del verano, o entra en un cine y se convierte
en una sombra henchida de olor a desinfectante mentolado, hechida de colorines
publicitarios y palabras convencionales que suenan en la pantalla, donde transcurre
una vida reproducida a tamario real de la vida, lo cual le da a todo —sentimientos y
actitudes— un gigantismo que lo falsea, como falsean a los prohombres esas estatuas
ciudadanas que los iconografian con dos metros y medio, tres metros de estatura, y
que soélo pueden mirarse de lejos, muy de lejos, para que la perspectiva urbana los
encaje debidamente, porque de cerca resultan monstruosos y no tienen nada que ver
consigo mismos. Pero el gigantismo del cine es su fuerza, y él, que no sentia interés
verdadero por su propia vida, se dejaba ganar por las vidas de la pantalla, al contrario
de lo que le ocurre al espectador sencillo, que hace un todo cine-vida-cine para tener
su existencia mas poblada.

La siesta a los ojos abiertos de los programas dobles, el rito a oscuras de la sesion
continua, el publico de verano, con el olor de sus exudaciones en torno, como una
aureola pobre, o el olor de sus perfumes, como una aureola privilegiada.

El sentia que se habia quedado sin vida propia, sin plan a seguir, sin conducta,
entregado al recuerdo de ella y su necesidad, y en este vacar de si mismo venia a ser
invadido por las vidas de las gentes, por sus actos y sus costumbres, por su existencia
de cine, cafeteria y metro, todo lo cual sélo se despejaba a ultima hora, bien entrada la
noche, en conversacion con cualquier amigo o en soledad por una calle, en la barra de
un ultimo bar con musica, con los espacios oceanicos de la ciudad sin sus ciudadanos
—tres y media de la mafiana—; cuando algunas calles estaban ya regadas, olorosas a
subsuelo, y él regresaba a casa, cansado, vacio y con suefio, doblando y desdoblando
el nombre de ella, que se abria en dos, como el ciego que abre y cierra un libro en el
que no puede leer. Sentirse el pelo suave o polvoriento, sin la caricia necesaria;
sentirse aquella melena olorosa ya a todo un verano, perfumada como un matorral de
la sierra. El cabello azotado como una bandera, en los paseos en moto, por el viento y
la velocidad; el cabello ni claro ni oscuro, ni largo ni corto —*;Por qué no te tifes?”.
“¢ Por qué no te cardas?”—, enmarafiado de suefos por la mafiana, lavado luego en el
pilén de la huerta, secado al sol, como un maiz femenino bajo la caricia masculina de la
luz, peinado o despeinado, rebelde, irregular, cayendo siempre a un lado del rostro.
Aquella vieja fotografia en que la tomaron desde arriba, y su rostro, vuelto a mirar hacia
la camara (no habia tiempo de sonreir —aun siendo tan pronta su sonrisa—), y sus
0jos, sus ojos que ella, ahora se sentia, en la quietud del estio y del campo; sus 0jos,
que le divertia considerar pequefios, se agrandaban en la foto, con la atencién y la
sorpresa.

Sentirse las sienes latientes y azules, los pdmulos como una donacion involuntaria y



frutal que nacia de su sonrisa; la boca, joven y quemada; sentirse los dientes fuertes y
blancos, firmes y solitarios en su blancura, bajo aquellos labios con sabor de tabaco, y
el cuello facil y girador, y los hombros anchos, como de muchacho, y los largos brazos
un poco torpes, y el cuerpo largo y como indiferente, y el suave y subito poder de las
rodillas, que se redondean al ser dobladas, bajo el pantalén de tela gastada, vaquera,
ex azul, polvorienta. Sentirse los pies un poco grandes, el pisar sin gracia, todo lo que
en ella habia de atlético: “Estar en forma, debes estar siempre en forma”, decia el
entrenador de balonmano. “jAh, y no fumar tanto!”.

Sentirse sola.

Encendio otro cigarrillo y se tendié en la hamaca, bajo la sombra escasa de las tres de
la tarde, cerrando los ojos para verse en la conocida morada de lo sabido, en el ambito
poblado y tedioso de los recuerdos que traia hasta los veranos repetidos de aquel
chalet veraniego su clima de inactualidad, su tristeza infantil y familiar, los olores y las
sensaciones que los sentidos rechazan ya, mansamente, porque son una repeticion sin
sorpresa de algo ya vivido: un aroma de flores diversas unificado por algo polvoriento
que estaba en el aire o en la memoria: el chillido peculiar de la puerta trasera, el golpe
de la cancela, amortiguado por la herrumbre, las conversaciones lejanas del padre, la
cancién perdida y suspirante de la madre, entre el laberinto de las faenas caseras y las
habitaciones; el bullicio fuerte de los hermanos, la alegria de las hermanas, como unas
hermanas de novela, como las “mujercitas” de la sefiora Alcott, pero con camisa de
cuadros téjanos.

Sentirse solo.

Sentirse el peine en la cabeza, todas las mafianas, como la reja de un arado mental
qgue va poniendo las ideas paralelas y en orden, y el jabon en las orejas, en los ojos, el
agua en todo el cuerpo, el chaparron optimista de la ducha, el naufragio de las
facciones en espuma de jabdén, espuma blanca y compacta que de vez en cuando deja
asomar una cara de payaso pintado de blanco, y el inutil vigor derrochado en frotarse
deportivamente con una toalla todo el cuerpo, como para estar muy en forma cuando
no hay ningun campeonato que ganar, o ese rito pueril del agua de colonia, para olerle
bien a la nariz inmensa y oscura de la ciudad, porque ninguna nariz en particular va a
darle nombre propio, a transmitirle un nombre propio a un cerebro, a un corazon, a
alguien atento y enamorado, a ella. Sentirse el exceso de la nariz propia y el cansancio
de los ojos y la barba triste y pugnaz, creciendo segundo a segundo, como hierba de
cementerio, en briznas que la maquinilla eléctrica se va llevando en su remolino
zumbador, y que luego hay que expulsar a soplidos del pequefio mecanismo o
mediante el cepillito de largos hilos negros y duros, grasientos. Sentirse las manos
vacias y el cuerpo de sobra, poblado de un vello que le da al pecho cierta cualidad de
mapa con hierba verdadera. Podia cortarse las ufias o no cortarselas, podia afeitarse,
podia salir a la calle o permanecer durante una semana tumbado en el lecho; dias,
temporadas en que él tenia la sensacion clara de su gratuidad.

“Claro que no me costaba nada tomar el tren y plantarme alli”. Pero la sensacion de
gratuidad puede ahogar los impulsos mas verdaderos.

—¢ No sales de veraneo?

—Para qué.

El verano de la meseta consigue a veces una peligrosa uniformidad en que los dias
azules suceden a dias azules, las noches son un breve y refrescante tramite para que
en los bares pongan las sillas patas arriba a ver si se les va el mareo de ver pasar
gente. A la mafiana siguiente, es el dia anterior el que vuelve a empezar. Dentro de
este paraiso sin tiempo, €l se sentia innecesario y errante; necesitaba cambiar y
cansarse, ir a los barrios oblicuos de la ciudad, aquellos en que unas calles suben al
encuentro de otras y otras calles bajan innecesariamente para luego volver a
remontarse. Los paseos por la ciudad, el calor, el mareo, la irrealidad de lo tan



inmediato y evidente; bares con mariscos, tabernas con radio y ventilador, botijos
nocturnos, tranvias poblados de los vacios que habian ido dejando las sucesivas
masas de viajeros, al apearse acababan produciéndole una sensacion fisica de
contactos, de limites, de contornos. Ya habia algo que hacer: descansar.

Y se iba a casa a dormir.

Vivir en el recuerdo de otra persona es vivir el ideal de uno mismo, saberse reducido a
la linea escueta de la posible perfeccion humana, ahilado e impecable, un poco
fantasmal, pero translucido, sin balbuceos, con la belleza de lo inexistente. Quizas él
vivia asi en el recuerdo de ella; quizas ella vivia asi en el recuerdo de él. Nunca nadie
es tan puro, nunca nadie tan su propio angel como cuando es recordado con amor.

Hay una lluvia blanca y amarilla que los arboles de ciertas calles céntricas van dejando
sobre el asfalto, hay una nevada dispersa y vegetal que prepara sus honras funebres al
verano, y si se aspira bien, profundamente, ese grato aroma dulzén de las vias
arboladas, acaba uno oliendo a capilla ardiente, a flores de muerto, a entierro de nifio o
de virgen.

Pero él apenas si contaba los dias, y sus sandalias deshacian distraidamente todas las
mafanas aquella blancura caida e inadvertida. Era el otofo lo que se estaba fraguando
en las copas de los arboles, que pronto contagiaron al cielo de su precaria enfermedad,
y €l se ponia la primera ropa del otofio anterior: una prenda de punto, oscura, con el
cuello cerrado y las mangas largas, con ese olor a uno mismo en que uno puede
encontrarse, inesperadamente, mejor que en todos los autoanalisis; y ella paseaba
entre las sillas vacias de la tertulia ya ida, de las tertulias de veraneantes, mientras las
camaras de los ultimos turistas iban robandole al paisaje serrano los ultimos pedazos
estivales. Los ultimos rectangulos —seis por nueve, maxima luminosidad, objetivo
modificado, etcétera— de cielo claro y monte duro y cartulina mate o brillante y pelicula
muy quemada o poco quemada. Con aquel suéter del afio anterior, oliéndose al que él
era el afo anterior, tratando de borrar esta imagen olfativa con un exceso de agua de
colonia, de locién de pensamientos y referencias de ultima hora, acudia aquella tarde
de septiembre a una de las primeras conferencias del nuevo curso. En el autobus
llevaba consigo un vago presentimiento. Y cuando la confirmacion se produjo, entre los
saludos postestivales, entre el ingenio caedizo de los jovenes intelectuales y los
maduros intelectuales, entre el manso hacerse y deshacerse de grupos melancdlicos,
otofales, tristes o alegres, pero envueltos en una sombra general que apagaba risas y
frases brillantes, cuando la confirmacidn se produjo; si, €él, que tanto la habia esperado,
se sintié dentro de la novela de la vida, viviendo un capitulo previsible, agobiado por el
mazo de paginas que todavia quedaba por delante, como efectivamente deben de vivir
los personajes de las novelas gordas dentro de sus libros. Mas, por otra parte, su
inextinguible revanchismo, su necesidad de dominio, su “arriba, arriba voy, tan alto
como el sol”, que oyo alguna vez en un cine, que le cantaban, cuando nifio, a un rey
antiguo, se sintieron recompensados, reconfortados.

Fue por boca del muchacho de la barba rubia. “Que quiere verte. Saldremos los
cuatro”. Los cuatro eran ella y su hermana, él y el muchacho de la barba rubia. El
muchacho de la barba rubia iba y venia, saludaba a unos y a otros, abrochaba y
desabrochaba sus botones universitarios, reia.

El muchacho de la barba rubia hacia confidencias momentaneas a un grupo, arrancaba
carcajadas del oido de una muchacha solitaria, formaba grupos, doblaba y desdoblaba
papeles, y él siguid la actividad del muchacho de la barba rubia, durante toda la velada,
con ansiedad, con prisa.

—¢ Tu crees que...?

—Estate seguro.

Y al final se quedaron solos y se alejaron juntos. El habia procurado que ocurriera asi.
El de la barba rubia le contd historias, le explicé lo del verano, que habia sido muy



divertido: descapotables, Europa, lio en la frontera, en no sé qué frontera; una noche
en Benidorm. “4Y tu, qué, todo el verano aqui?”. También hablé del nuevo curso,
maldijo a un catedratico. “Yo creo que le gustan demasiado. Y precisamente la mia; lo
mato, te juro que lo mato”. Hizo planes de estudio, hablé de apartamentos, “un
apartamento es fundamental para hacer lo que te dé la gana y dar fiestecitas”, ni hablar
de pensiones, ni hablar de colegios mayores; guiid un ojo, se acaricié la barba, “a ese
tio, te juro que lo mato”, y él le escuchaba sin decidirse a insistir, con miedo de que se
le notase 4el qué?, y con miedo también de que el otro pudiera echarlo todo abajo con
cualquier pequefa rectificacion. Pero el otro reafirmé:

—Te lo digo por encargo de su hermana. Saldremos los cuatro.

Ahora es cuando se sentia duefio de todo el verano que acababa de morir, ahora es
cuando tenian sentido para él las musicas torridas y los bailes al aire libre, y los
merenderos, y las mafanas de la piscina, y todas las chicas vistas y no vistas, miradas
como si fueran ella, por ver hasta qué punto la voluntad de una mirada puede convertir
a una persona en otra.

Habia empezado a llover a la hora del almuerzo. Era una tarde lluviosa, parda,
inverniza ya, donde lo que se agradecia eran las repentinas rafagas del otofio —el
otofio, si, como un verano enfermo— que a veces traia el viento, abriéndose paso entre
la lluvia, como quien despeja a una multitud. El, aquella tarde, la tarde sefialada,
incapaz de estudiar, se fue con el libro a una cafeteria, a un bar, a un rincén que, en
cierto modo, era o habia sido de los dos, pero no lo hizo por sentimentalismo, pues iba
verdaderamente dispuesto a estudiar —dos asignaturas pendientes, “ustedes piensan
mas en la politica que en sus carreras; o en el sexo, si, ustedes solo piensan en el
sexo™—; pero no dejé de mirar de vez en cuando hacia el sitio sabido, hacia el angulo
de otro tiempo. Y tuvo, empero, el dominio suficiente para leer y leer paginas, para
volver atras y no dejar de hilvanar en su pensamiento una sola linea del texto, si bien
todo esto lo hacia como mantenido en el aire sobre la certidumbre de la entrevista que
iba a tener lugar una hora mas tarde —;como seria el reencuentro?—, igual que
cuando sofiamos y sofiamos, con un suefo ligero, voladizo, sobre la certidumbre
evidente de que estamos durmiendo y nos aproximamos al despertar. Hay un estado
de lucidez que puede conseguirse por la voluntad, por la atencion, pues este esfuerzo
produce un cansancio, un relajamiento de todas las otras potencias en tensién que
acaba dejando claro el cerebro para cualquier idea. Es una actitud pasiva, pero
inteligente, de lamento, como cuando alguien recibe un impacto animico muy fuerte, y
tras la excitacidn y la laxitud, el cerebro queda despejado y lo entiende todo, se entera
de todo, y asi es como una persona puede hacer de anfitrion, con mayor exquisitez que
nunca —incluso la mas burda persona—, el dia en que tiene en casa, de cuerpo
presente, a un ser querido: el padre, la madre, el hijo, la esposa, el marido... La
capacidad receptora del cerebro supone generalmente una tension nerviosa, pero lo
que surge tras un fuerte choque o una gran fatiga es un manso amanecer de lo mental,
sobre el derrumbe fisico. Solo que él se estaba anticipando al impacto del reencuentro,
como si lo hubiera recibido ya, y, vencida la tension de todo un verano en que le
hubiera sido imposible estudiar, lo hacia ahora con ligereza, con naturalidad, porque
habia conseguido dominar el nuevo enervamiento psiquico de la proximidad del
reencuentro, y estaba sin fuerzas; eso es, sin fuerzas, y el cigarrillo entre los dedos o el
sorbo de café eran los unicos indicios corporales que le daban referencia de si mismo.
Nunca, quizas, habia estudiado con tan extrafia lucidez. Pero, inevitablemente, cerro el
libro antes de la hora previamente calculada, se traiciond a si mismo, clausuré de un
golpe aquella lucidez echando medio millar de paginas sobre el otro medio millar de
derecha a izquierda, y luego, como para desmentirse la impaciencia, actu6 muy
despacio, apagd escrupulosamente el rescoldo de lumbre en el cenicero, abrocho
despacio su chaqueta, mird a todas partes, ensayod un vistazo indiferente para el sitio



que habia sido de ambos, se entretuvo en recolectar calderillas por los bolsillos para
completar el importe de la consumicidon y una discreta propina, mientras repetia
mentalmente las ultimas frases del texto, las ultimas frases leidas, y se decia a si
mismo, desde mas adentro, que estaban claras, perfectamente claras.

“lon es, tal vez, uno de los dialogos de Platon que han suscitado mas discusiones
acerca de su autenticidad entre los comentaristas modernos. No solamente su lenguaje
y estilo, sino hasta su arquitectura y aparentes contradicciones han dado fundamento
mas 0 menos estable a sus detractores (Goethe, Bekker, Schleiermacher, Ast, Zeller,
Ritter, Wilamowitz, en un principio) para negarle la gloriosa paternidad que otros
comentaristas no menos ilustres (Hermann, Nitzsh, Stallbaum, Dummler, Stahlin,
Meyer, Comperz, Méridier...) no dudan en reconocerle”.

Y se repetia la lista de los detractores y los defensores de la paternidad de Platéon con
respecto del dialogo /on, como antafio repitiera la lista de los reyes godos, en la
escuela. Apenas si llovia en la calle.

“‘Naturalmente; incluso yo podria hacer una tesis sobre esto, quiza, probando que
cuando Platén...”, se dijo. Goethe, Bekker, Ast, Zeller, Ritter y, por otra parte, la legiéon
de los propugnadores, Hermann, Nitzsh, Stallbaum, Dummler, Stahlin, Meyer, Méridier,
etcétera (siempre se le olvidaba alguno), dudaron con él entre bajar al metro o esperar
a un autobus —"si hubiese traido paraguas; pero es ridiculo aparecer con paraguas,
después de tanto tiempo como hace que no nos vemos”— o, tomar un taxi —“no, en
todo caso, el dinero del taxi lo reservaré para luego, para cuando vaya a algun sitio con
ella”—, hasta que por fin se decidi6 —en realidad, es lo que habia hecho en todo
momento, pasando de largo por la boca del metro— a caminar despacio, aunque el bar
de la cita estaba bastante lejos, para irse tranquilizando — tranquilizando?— vy llegar
con mas apariencia de naturalidad. “Todavia hay tiempo”.

Pero la verdad es que se le iba haciendo tarde y estaba ya dispuesto a tomar cualquier
vehiculo o a meterse en una boca de metro, y si no lo hacia era porque el fino
cuchicheo de la primera lluvia del otofio le producia en algun sitio, en alguna parte de
su persona —en el rostro no, el rostro lo llevaba mojado y calenturiento—, un raro
bienestar.

Los detractores y los defensores de la autenticidad de /on se iban quedando atras,
rezagados en su mente, y ya no era un hombre lleno por la compaiia de dificiles
nombres europeos, de bellas y cultas complicadas ortografias, sino un caminante
solitario entre los guardias con impermeable blanco, y la neblina que habia tejido la
lluvia en el aire, y el rumor de los automoviles, y el rumor...

Ella, en el divan forrado de cuero, fumaba en silencio.

Su hermana y el chico de la barba hablaban y reian, se invitaban mutuamente a cofiac,
se jugaban la consumicién a los dados y a los “chinos”, consultaban el reloj de vez en
cuando. “No te apures, que estara al llegar”. El cofac, el tabaco y el café eran dentro
de ella como el oro, el incienso y la mirra de una solemnidad que sentia vivir en alguna
parte, dentro de su cuerpo, quiza porque el bar estaba triste, fluorescentemente triste, y
los tranvias cruzaban por delante de la ventana destrozando la lluvia, y habia en la
calle gente apresurada con paraguas.

Estirando un poco el cuello, podia verse en el espejo que, como un zdécalo, recorria a
cierta altura la pared de enfrente, bajo el ventanal, y se encontraba a la estudiante de
todos los inviernos, como si no hubiese habido por medio un largo verano, un tedioso
verano, un excitante y oloroso verano bajo los pinos y a la hora de la resina, y las
chicharras, y las cartas —aquellas cartas, aquellas cartas...—, que nunca debi6 dejar
de echar. “Ahora seria todo mas facil”. No, mas facil, no.

Se recuperaba a si misma —odio aquel pueblo, odio el verano—, pero sin la alegria
que hubiera esperado o deseado. Esto le ocurria todos los afios. No era tan maravilloso
meterse de nuevo entre las sabanas ftristes, a estudiar, a compartir el vino del



conductor del autobus universitario, que repite ya y siempre las mismas cosas, ni habia
sido tan desesperante tener todo un dia disponible, grande e informe para correr en
moto, fumar en el jardin, leer, escribir cartas, estar a solas.

“Lo que pasa es que no sabes lo que quieres. Le debe de pasar a todo el mundo. Pero,
entonces, ¢por qué haces tanta tragedia?”. Y se llamé estupida una vez mas. Y luego
cretina. Pero “cretina” era una palabra divertida, que le hacia sonreir interiormente,
exteriormente, y su genio guason, el fluido destructivo de su risa, afloraron
inmediatamente, de modo que ya no pudo seguir tomandose en serio —siempre le
ocurria asi—, y ahora se llamaba cretina, por dentro, pero con diversion y sin dolor, sin
apenas dolor. “4, Cuando llegara ese cretino?”, dijo en voz alta.

Los otros dos rompieron a reir.

Por un momento se habia generalizado la juerga. Eran algo asi como tres camaradas.
¢ Camaradas de qué, en qué? Camaradas en nada. Pero se divertian juntos. Y el de la
barba volvié a iniciar la partida de dados, apartando un poco mas los libros de texto que
habian sobre el mantel.

—Ponlos en esa silla.

Y él los puso en la silla, porque le molestaban y los rozaba con el codo, al agitar el
cubilete de cuero, sobado y duro, negruzco en las costuras, con los dedos dentro.

Ella fumaba otra vez en silencio y de vez en cuando atendia a las jugadas, por encima
del hombro del muchacho que se inclinaba mucho sobre la mesa, y la mano de su
hermana le tiraba de la barba al chico y ella volvia a hundirse, a deprimirse, a quedar
por debajo del nivel de las aguas del presente, como su cabeza desaparecia de las
aguas del espejo-zdcalo si ella no permanecia muy erguida, y los tranvias cruzaban por
delante de la ventana, destrozando la lluvia de la calle, en la que habia gentes
apresuradas con paraguas. “Claro que podia estudiar un rato mientras llega”, penso.
Se habia abierto la puerta del bar. Entro él.

Los otros dos se fueron en seguida. Habian sido unos minutos de sonrisas, de palabras
a medias, de dialogos desflecados que no llegaban a tejer un verdadero y sostenido
dialogo. Ella le miraba fijamente y él rehuia esta mirada, la sentia como algo grato y
molesto a la vez.

—Siempre poniéndote cosas raras.

Alguien habia aludido a su ropa de aquella tarde, a su extrafa manera de vestirse
aquella tarde. Quiza fue ella. En todo caso, reaccion¢ a tiempo, disimulé la timidez con
un golpe de eso que el padre o la madre de cualquiera de ellos hubiera llamado “una
groseria”. En realidad, los cuatro jugaban a esto, jugaban a esto, que es un juego muy
de los veinte afios de hoy, o de los veinte afios de siempre. A decirse cosas ofensivas
que ya no ofendian a nadie, para desabrochar asi los incomodos botones de la
etiqueta, de cualquier clase de etiqueta, para hacer saltar los botones de los
circunspectos chalecos de papa, y vivir asi mas holgadamente, menos
convencionalmente, o dentro de un nuevo convencionalismo, que era éste, de la
camaraderia falsa o verdadera. No absolutamente falso, empero, como tampoco lo era
la cortesia de papa o de mama. La farsa social nunca es absolutamente farsa, sino la
caricatura de una verdad. Y, sobre todo, que los hombres y las mujeres ponen tanto
empefo en vivir la mentira de las formas —o de las antiformas—, disfrutan tanto dentro
de ellas, que las hacen verdaderas. Esto era lo que él pensaba mientras le decia a ella:
“Estaras trompa, como de costumbre, porque es que no te aclaras”.

Al fin y al cabo, la misma férmula de los mozos y las mozas del pueblo que se retunen
los domingos en la Puerta del Sol. Una apelacion al insulto para soslayar la cortesia
—que se considera hipocrita— o esconder los sentimientos, que nos averguenzan, a
todos un poco o un mucho, excepto a las madres y a las sefioritas menopausicas. Y él
se sintié patan y ella se sintié timida, una vez mas, y solo les quedaba la risa a los
cuatro para decir barbaridades del camarero o maldecir una y otra vez a cada jugada



de dados; la risa, como una espuma de jabon con que frotarse unos a los otros hasta
quedar irreconocibles.

Mas cuando ella y él quedaron a solas se produjo un largo silencio.

Era ya de noche y se fueron de alli porque no tenian nada que decirse o porque
necesitaban estar en movimiento, mezclarse con la gente de la calle, cruzar pasos de
peatones, esquivar automoviles, para ser menos ellos y atenuar el monumentalismo
interior que los tenia a ambos como anonadados, aunque nada hubiera podido, en uno
ni en otro, dar sefiales de esto.

—Te escribi algunas cartas.

—¢ Cartas? No las he recibido.

—Claro. No llegué a echarlas.

—Queé tonteria.

Fueron a parar a un lugar mas intimo que el bar de la cita, a un sétano con musica y
gentes alegres y jovenes negociantes que hablaban en la barra con seforitas muy
peinadas y un camarero que tocaba las maracas acompafiando el ritmo del disco que
sonaba en todas partes y en ninguna, y se sentaron en un rincon donde ella pidié un
cubalibre y él una ginebra; volvieron a permanecer en silencio mientras él dudaba
sobre lo que debia decir. Sobre todo, acerca del tono. “Se reira si me pongo novelero”.
“Puedo herirla si me hago el indiferente”. Ella tampoco encontraba nada que decir y
ambos comprendieron, tacitamente, que lo mejor era volver a la risa, a quitarle
importancia a aquel reencuentro. El procuré hilvanar algunos chistes sobre las
repeinadas seforitas de la barra y ella le repitié una vez mas que tomaba copitas de
ginebra, como los viejos, “porque le asentaban el estdmago”, y recordaron juntamente,
pero sin decirselo, que él le habia explicado una vez a ella: “Tomo ginebra porque es
digestiva”. Y ella se habia reido mucho y le habia preguntado que si el whisky era
digestivo y que si el ron era digestivo y que si el vodka era digestivo y que si el tintorro
era digestivo, y a cada nueva pregunta ella se reia mas y él se ponia mas serio, hasta
que acabd abriendo un libro y dedicandose a estudiar, muy fruncido el cefio, lo cual a
ella la desconcertd y le hizo replegarse a un rincon hasta que él levanto la vista del libro
y le pregunté si estaba enfadada. Habia sido quiza la uUnica tarde en que se
comportaron como unos novios novios, como cualquiera de los miles de parejas de
opositores y empleadas, de estudiantes de licenciatura e hijas de familia que paseaban
por la ciudad al atardecer y entraban desganadamente en un cine o en una cafeteria,
compartiendo un paquete de caramelos o una cajetilla de tabaco rubio y enfadandose
alternativamente el uno o el otro.

En los altavoces de aquel s6tano en penumbra sonaba “El manisero”, y el camarero
que movia las maracas junto a la barra tenia un suave balanceo y una sonrisa
indefinida que abarcaba a todos los clientes, y de pronto, ella se encontré con la
cabeza apoyada en el hombro de él, y a él se le escap6 una frase que no supo si
estaba bien o mal, si debia o0 no debia haberla dicho: “Estaba seguro de que volverias”.
El manisero se iba y se iba y el altavoz ya no tenia fuerza para retener el pregén lejano
y meloso del manisero, y el camarero de las maracas se mecia muy tenuamente y las
maracas sonaban como un sutil cernedero de la musica, y ella parecié aceptar aquello
de que él estuviera seguro de su vuelta, de su reencuentro, de su llamada.

—Si, claro, tu siempre estas seguro de todo.

Pero ya no habia reproche en aquellas palabras. Estuvieron mucho rato con las manos
juntas mirando la botella mediana de coca-cola y el vaso con un resto de ron, espuma
marrén y hielo, y el otro vaso, con un resto de hielo y ginebra, transparentandose el uno
al otro, transparentando el hielo a la ginebra y la ginebra al hielo, en un doble juego de
transparencias de los cuerpos no opacos, en una grata profundidad enjoyada, artica y
como de cristal de aumento. Bastaba con eso.

—Has hecho mal en no escribirme.



Y él se complacia en imaginarla, bajo los pinos, bajo el sol de la soledad, dibujando una
carta sincera y confusa, una carta de colegiala perversa, que le hubiera llenado todo el
verano, todo el solitario y rememorativo verano, ya ido para siempre, sonando aun los
ultimos altavoces, en las ultimas lejanias, como el pregon del manisero.

—Qué tonteria. Nunca pensé echar aquellas cartas.

—¢ Por qué?

—Las rompia en seguida.

Y ella recuperd su verano en la sierra, sus tardes en silencio, sus cartas breves y
nerviosas, aquellas cartas que eran siempre la misma, rota y vuelta a escribir con otras
palabras o parecidas, o con las mismas palabras. Y pens6 que no era un verano
absolutamente perdido, que también habia sido hermoso pensar en él de lejos, muy de
lejos, llevarle dentro, en el recuerdo, como un confidente con quien se reia de los otros
muchachos, como un secreto.

—¢,Coémo un secreto?

Aquella tarde, aquel anochecer, en el sétano con musica, no dudaron de su amor, no
sufrieron la tibia decepcion del encuentro ni tampoco tuvieron valor para entregarse a la
efusiva verdad que los unia.

Fueron otra vez los balbucientes enamorados que volvian a asustarse de aquel amor
demasiado importante, de aquel sentimiento con excesiva fuerza especifica, de aquella
energia que apresaban entre los dos, sintiéndola a punto de estallar, incrementando su
densidad por la velocidad de la luz, como en la formula einsteniana que él o ella habian
estudiado alguna vez en algun sitio. Tenian miedo de quererse y no se lo decian. O
miedo de que aquello no fuese verdad. Falta de fe, en todo caso.



—La gente, por ahi, se enamora.

—Vete tu a saber...

Prefirieron quedar en silencio, vivir aquellas horas, muy pocas, del reencuentro;
respirarse, estar uno junto al otro, tomar conciencia de su cercania, acompanarse.
jQué rara necesidad de compania!

Si charlaban demasiado, si se contaban cosas, si se distraian con el ir y venir, y el
bailar, y el bromear de las gentes de aquel club, pronto les venia, simultdneamente,
algo asi como una especie de arrepentimiento, una sensacion de estar perdiendo,
derrochando minutos preciosos, dejando en hueco espacios que anhelaban llenar el
uno con la presencia del otro. El pensd que todo seria mejor mas adelante, cuando
hubieran vuelto a lo habitual, y se dijo que era inutil tratar de vivir ahora toda la
intensidad y toda la emocion del estar de nuevo juntos, porque estas cosas soélo se
viven de verdad después, de un modo rumiante, pasado el tiempo, en la memoria, en la
imaginacion, y penso en explicarselo a ella; pero le parecié todo estupidamente sutil
para ser explicado, porque temia, ante todo, intelectualizar aquel amor, o lo que fuese,
tan espontaneo, tan retefiido de la elementalidad de ella, tan sincera o artificiosamente
brutal en ocasiones.

Asi fue como salieron a la calle y buscaron un taxi y hablaron de que se les hacia tarde,
y con la prisa y el apremio de los ultimos minutos, dentro ya del coche, la urgencia de
llegar a casa a una hora correcta parecia liberar la energia secreta que entre ambos
acumulaban, como si aquella modesta velocidad fuese la velocidad de la luz al
cuadrado por la que se estaba multiplicando la densidad de sus sentimientos. Y el
cabello de ella empezé a olerle mas intensamente, y la voz de él se hizo a ella mas
envolvente que nunca y eran dos sombras a punto de extinguirse en el espejo
retrovisor del taxi; dos sombras asesinadas por miles y miles de luces, reflejos, por
otras sombras igualmente raudas. Dos sombras o una sola sombra que la noche abrid
en dos, disgregd, huido ya el taxi con su luz verde, como una sefia a nadie; una sola
sombra bifurcandose en dos, una cita para el dia siguiente, un sabor otofial en la
lengua joven.

Entrar de la mano en un nuevo curso, enrollarse el amor en torno de las mejillas, como
una bufanda preinvernal; decir o pensar los versos de todos los novios un poco
literarios, te recuerdo como eras en el ultimo otofio y aquello tan bonito de los ojos
oceanicos, y otros muchos poemas de amor, y tantas y tantas canciones desesperadas
y el papeleo de las matriculas; aqui una foto, aqui una pdliza, aqui un certificado,
esperas ante las ventanillas, miles de alumnos retornando bajo la fronda a aquella
ciudad de ladrillo universitario, con un tranvia peraltado que desgarraba el sol de las
mafanas, como un esquife.

Ese olor del curso pasado en las aulas, en los pasillos, en la biblioteca; esa hora
confusa y cocinera del comedor, las bandejas de madera, la esbelta jarra de aluminio,
la prisa estudiantil en torno a un rebrillo de Manufacturas Metalicas Madrilefas, el
hervor de aquellos guisos, la emocion ingenua de comer juntos, aquello que parecia o
podia parecer un comedor de colegio, pero que de ningun modo lo era —tanta libertad,
tanto quitar y poner, tanta prisa y risa—, y la mesa de los conspiradores politicos, y la
mesa de los sudamericanos, sombrios y sonrientes, sonrientes siempre, como bajo un
porche de sombra colonial; y la mesa de las extranjeras, rubias, siempre con unos
chicos de pelo apaisado en torno: descapotable, cuello con pasador, pijama-party,
revistas, discos, automéviles, amor, “amor”, jamor?, amor: | love you.

La asignatura pendiente pesa como una conciencia, el viejo texto no aprobado esta
mas usado que los otros, abarquillado, tiene hojas desprendidas y acaba contaminando
al resto de los libros como la manzana famosa de la banasta, y asi hasta que uno es ya
un estudiante de cosas viejas, de asignaturas amarillentas, de apuntes desdibujados.
Un mal estudiante.



Te recuerdo como eras en el ultimo otofio, etcétera, y aquel par de horas que se veian
todos los dias, todas las tardes o al anochecer. Iban poco al cine, muy poco, porque a
ambos les costaba trabajo creer en aquellas palabras de la pantalla, en esas palabras
coloreadas y convencionales que se dicen en el cine, que pronuncian con artificiosa
naturalidad los actores de las peliculas, y, en cambio, iban cada tarde a una cafeteria
distinta, descubrian el servilismo de esos locales del suburbio con televisidén en el salon
y radio en la cocina, cruzandose —receptor de radio y televisor— sus mensajes
estupidos, sus jergas, sus acertijos concursantes y sus musicas, y un camarero viejo,
huamedo, silencioso, que los dejaba a solas, muy a solas.

—Tengo que regalarte un disco.

Era la muchacha, que se quedaba despierta en su cuarto hasta altas horas de la
noche, en pijama o con un viejo pantalén, mezclando a Bach con Bécaud, a Sinatra con
una misa beethoveniana, viviendo esa oscura y suave selva de velos musicales que
emergia del disco negro y girador, bebiendo el fino filtro del microsurco, jinetes del
espacio capitaneados por Crosby a la luz de las lunas chopinianas; guitarras eléctricas
sonando bajo las bovedas catedralicias de los evangelios musicales de Juan
Sebastian, de modo que un dia entraron en una tienda y se metieron en la cabina de
escuchar musica, en una campana neumatica, y ella escuchaba atentamente, pero
deseaba, sobre todo, que escuchase él. “Eres una débil, la musica es una evasion; por
eso te gusta. Eres una débil, aunque hagas tanto el chicazo y bebas vino con el tipo del
autobus”. Era hermoso no estar de acuerdo en aquello, haber encontrado como campo
de las maximas refriegas la tierra de nadie de la musica, el terreno neutral de los vagos
vihuelistas angélicos, la debilidad de las polifonias y las sonatas de los romanticos.
—No tienes ni idea.

Y ella hacia un gesto de desentenderse y él sonreia cruzandose y descruzandose la
chaqueta, satisfecho de su tosquedad musical, amigo y camarada del viejo Sinatra, de
buena gana le hubiera guifiado un ojo, como le veia a él hacerlo en las peliculas, pero
indiferente al cortejo enlevitado de los Mozarlistzcarlattisibelius...; era hermoso, si,
haber encontrado aquel punto de disidencia.

—Beethoven dijo: “Mas amo a un arbol que a un hombre”, y eso me lo hace simpatico,
pero me tiene sin cuidado lo que escribid.

—Porque eres un hortera.

Salieron de aquella cabina encristalada donde Beethoven, de rodillas, escribia su
musica para los arboles o para los hombres y la recitaba por los siglos de los siglos. Y
ella le dijo que con los clasicos le pasaba lo mismo: que él tampoco amaba a los
clasicos, y él respondié que los clasicos eran revolucionarios en su tiempo, y que lo que
hay que ser es revolucionario.

—No andaras conspirando con los de la barba.

—Revolucionario de las ideas, digo; no de poner bombas.

De la torre encristalada de Beethoven pasaron a la discusiéon politica de las calles,
donde el rumor de los automoviles se llevaba las palabras y era posible estar conforme
o disconforme a gritos con lo divino y lo humano. Hasta que se les hizo de noche y
entraron en un local cercano a la casa de ella, un local de buen tono, con la penumbra
tefida de rojo y unas espesas cortinas delante de las paredes y las puertas —“aqui
estamos a un paso de tu casa’—, cortinas que él miraba una y otra vez, pensando que
nunca es mas misteriosa una cortina que cuando al descorrerla descubrimos que no
oculta nada, sino un muro desnudo o encalado. Habia musica en un rincén y parejas
crujientes de compostura, y detras de la barra una especie de armario de madera, con
muchas puertecitas, como celdillas, donde cada cliente habitual podia guardar su
propia botella de whisky, o de ginebra, o de conac, o de vodka.

Ella y él miraban con mucha atencidén cada vez que un cliente le entregaba su llavecita
al camarero de chaleco rojo y éste abria la puerta de madera y dentro aparecia la



botella, quieta y encapuchada, orante, como un monje en su celda, como uno de esos
monjes que duermen en pie 0 como un muerto en su nicho vertical, y el duefio de la
botella bebia su licor momificado, fosilizado; su alcohol rezador, monacal; su
conventual copa, como un rito. Sin duda, era una argucia para mantener al cliente
ligado al establecimiento, pero a todos los clientes les gustaba este juego, y no sélo por
lo caro, sino también por lo que tenia de pueriimente clandestino. Ella y €l se olvidaban
luego del bebedor solitario y se cogian de las manos y se miraban a los ojos, hasta que
acababan riéndose de cualquier cosa, en un tono demasiado alto para el diapason del
establecimiento. Y el camarero, el otro camarero, se acercaba con sospechosa y
advertidora frecuencia a cambiarles el cenicero, el platito del vaso, cualquier cosa, y
decidian pagar y volver a la calle, reir a carcajadas en la calle, aunque, una vez al aire
libre, la risa se la llevaba el viento, y caminaban silenciosos, cogidos de la mano, o
empezaban a decirse cosas del dia siguiente de las clases y los profesores —“mandara
al adjunto; a ése no se le ve el pelo”— y se rezagaban en cualquier rincén, en cualquier
esquina entre un banco y un arbol, para despedirse. El tenia tardes de torpeza, de
envaramiento, y tenia otras tardes, otros dias, otras noches, mas alegres, mas
diversos, y entonces era el que mandaba y lo dirigia todo, y podia comprobar hasta qué
punto ella estaba dispuesta a obedecerle y como sin voluntad, y esto le daba animos
para seguir llevando la iniciativa, aunque siempre la habia creido una mujer fuerte o,
cuando menos, caprichosa.

El banco en que él se sentd de pronto, pero no de una manera normal, sino
colocandose sobre el borde del respaldo y poniendo los pies en el asiento de vieja
madera grisacea y gastada. Ella estaba en pie, junto a él, frente a él, muy cerca, y se
veian asi cara a cara, y sélo tenian por medio el aire fino de otofio, la mano invisible y
nocturna de octubre.

Descubrié él que aquélla era una postura cémoda, brillante, segura, y se sentia, en lo
alto del banco como en la proa de un barco, desde la que pudiese inclinarse hasta la
mujercita que estaba en el muelle despidiéndole a él, al capitan, porque el barco si
cabeceaba lo suficiente en la brisa como para que esto fuese posible. Y ella, de pronto,
beso6 levemente, inequivocamente, al capitan de aquel banco de paseo, de aquel banco
de madera gastada y le dijo “hasta manana”, dando unos pasos hacia atras y se alejo
luego, de prisa, andando ya normalmente.

El salté al suelo, lleno y vacio, premiado, pensativo, condecorado, sorprendido, feliz
porque aquello no era como otras veces, porque le habia encontrado a aquel beso un
sentido de cotidianidad, de amorosa costumbre, de sencilla verdad. Era como si
hubiese cambiado de pronto el rumbo de aquellos amores, como si todo fuera a
transcurrir ya sin las zozobras habituales. Ella habia querido decir algo, ella estaba
acostumbrandose a él, ambos iban despojandose de todo lo que traian consigo para
estar escuetos y puros frente a frente, en compafiia y soledad, y aquel beso leve de
despedida hasta el dia siguiente lo habia marcado asi de algun modo, por lo que tuvo
de sencillo y claro, y él se alejo no sabia por qué calles, no sabia si tarde o temprano,
pensando si era aquello lo que deseaba, sintiendo que el aire nocturno traia hasta su
rostro una y mil veces el rostro de ella, invisible, pero evidente, y hasta mucho mas
tarde no tuvo la certidumbre de que en aquella despedida habian llegado ambos a un
punto algido y que de alli en adelante todo podia ser decadencia, claudicacién, ruina
incipiente, quién sabe.



El coro palido de las hermanas, aquellas dos casadas, con sus faldas abultadas, el
marido todavia llamado por el apelativo pueril del noviazgo, mujeres jovenes entre la
maternidad reciente y el infantilismo de tantos afios vividos en el hogar paterno,
materno, en confianza y continuidad.

Hogares pequefios, nuevos, quebradizos, enladrillados, que se iban desgajando del
viejo hogar familiar como en una subcutanea proliferacion de algo entre adorable y
viscoso, y las comidas dominicales, con pleno familiar, con anis endulzado por el
tiempo para el obsequio de aquellos hijos postizos, anis turbio y pegajoso en que se iba
ahogando y disolviendo la fea palabra “yerno”, con su y griega, con su y de yunque,
dura, metalica, fria, cortante, dificil. Tristeza y alegria de esa continuidad, de esos
insospechados meandros de la consanguinidad por donde unas familias se van
anudando a otras familias, en la mansa multiplicacién de la especie, para esta
sobremesa dominical con naipes y bebidas, con bromas de la infancia que una ternura
terca quiere reinventar, renovar, repetir, transitando siempre el tiempo hacia atras,
dejando siempre que la nostalgia de los dias felices —;qué dias felices?—, happy
days, jour rose, arrastrase la hermosa bandera del presente, los mastiles unicos, reales
y erguidos de la actualidad. “Tenias que haber leido lo de Beckett”, hubiera dicho él. O
quiza lo dijo alguna vez, cuando ella le contaba estas agridulces soirés
gastrodominicales. Pero nada se resuelve con alusiones cultas.

El coro extinto de las amigas, las companeras, en el que podian entrar las otras dos
hermanas, las solteras, su impaciencia matrimonial, su inquietud ante el hombre, tardes
de estudio y cafeteria —;tu crees en el amor, tu crees en el matrimonio?—, esas
preguntas repetidas a ingenuas, reticentes y a veces morbosas que se hacen siempre
las muchachas, las adolescentes, las que en otro tiempo se llamaron casaderas, e
incluso tobilleras, con horrible término que tenia algo entre deportivo y carnicero. Ella
naufragaba un poco en todo esto, navegaba hacia las dos horas junto a él, las dos
horas que la esperaban, que le esperaban, que los esperaban, o regresaba del diario
idilio a emborronar de griego clasico una hoja de papel mientras los libros de texto de
unas y otras se iban quedando sin fondo, y el café de las tazas, y la cerveza e incluso
el whisky iban perdiendo sabor, y ya no habia letra impresa ni alcohol destilado, sino
solamente una palabra: amor.

Amor. Todo sabia a eso, y algunas le preguntaban a ella, porque conocian o presentian
que ella estaba viviendo un verdadero amor.

—¢Un verdadero amor? 4 Vosotras creéis?

—Demasiado verdadero, quiza —dijo la reticente de las gafas bifocales.

Demasiado verdadero. Muchachas que iban escribiendo en los cuadernos de su
indiferencia —perfumados cuadernos femeninos, con un billete de tranvia o una
direccién masculina entre sus paginas— toda la ciencia de los apuntes, toda la confusa
caligrafia de las clases, muchachas a quienes las rozaba el agua de la cultura como las
aguas del rio pasan sobre las piedras y la pulen y aclaran. Todo aquel caudal de
nombres, fechas: Caldea, Calicles, Diodoro de Sicilia, poetarum philosophirum
fragmenta, llevaba a un futuro de bibliotecas y solitarias preguntas sentimentales, a un
desenlace vegetativo, a un matrimonio por amor o sin amor —“el amor vendra
después”—, a una ultima reflexién: el amor no existe. Si que existe, y bastaba la mirada
del chico de la barra para confirmarlo, pero en el siglo Iv, Macronio y Favonio Eulogio
comentaban con el mismo espiritu el suefo de Escipién de La Republica de Ciceron.
Es una interpretacion de la armonia de las esferas (cf. pag. 87).

—¢ La armonia de las esferas?

Muchachas herméticas que fuman y no acaban de encandilarse con eso de la armonia
de las esferas, que a mama le hubiera sonado a musica de angeles, serafines,
querubines, dominaciones, potestades y voces blancas de la catedral, ;de?; de
cualquier catedral goético-barroca de cuantas decoran las provincias espafolas, las



adustas capitales de provincia. “La armonia de las esferas”. Si todo fuese asi.

—Pues claro que lo es.

—¢ No veis a ésta, que esta enamorada?

Conque decidieron salir a dar una vuelta y dejar de estudiar. El viento de la calle trae
siempre cosas, mensajes, invitaciones a fiestas que se estan dando en algun sitio. Si
una esta enamorada, las otras muchachas la miran, la observan, la contraobservan,
porque entonces puede ser verdad lo de la armonia de las esferas, y si eso existe, ellas
no quieren perdérselo, mas puede ser que no, papa no quiere demasiado a mama,
mama si quiere a papa, pero a su manera. Se diria que cumple con él cumpliendo con
sus trajes, enviandolos al tinte puntualmente, teniendo las camisas planchadas segun
la rueda semanal, etcétera. “Pero mi matrimonio sera otra cosa”.

Eso decian las amigas matrimoniales, las hermanas matrimoniales, mientras jugaban a
bohemia y libertad: “Llevas una semanita, hija; no has salido dos dias seguidos con él
mismo”. Confusas, si, confusas, “faltas de direccién”, diria cualquiera con vocacion de
dirigir.

Y se separaban cada mafana, cada tarde, con los ultimos encargos para el dia
siguiente —“Que me devuelvas pronto los apuntes”. “Me traspasas a ése, cuando ya no
te sirva.”—y el ultimo guino.

Una juventud que seguia recogiéndose temprano. Las extranjeras eran las unicas que
salian de noche, que salian todas las noches, bien entendido que las extranjeras no
debian creer demasiado en lo de la armonia de las esferas, y Macronio y Favonio
Eulogio, alla, desde la lejania del trescientos y pico, debian de seguir llorando por ellas.
Por sus rubias cabelleras libres y llameantes, por su heterodoxia y su reforma y su
indiferentismo y su armoénica inarmonia esferoidal. Que era precisamente lo que
buscaban en ellas los chicos aquellos del Pontiac y el pasador al cuello, lo que hubiera
buscado él, como otras veces —si, como otras veces, perdona, ya ves, qué le vamos a
hacer, lo nuestro es lo nuestro—; él, que andaba de la mafana a la noche haciendo
cola para el autobus, estudiando en cafeterias, rehuyendo el fondo frio de las
pensiones, aquella superposicion de cocinas dormidas y alcobas de viajantes de
comercio y hedor estudiantil y el viejo compafnerismo fonsequista, casatroyano,
perezluginesco, con tuna cascabelera y noches de pdéquer y repdquer. El gran cielo
azul de la Universitaria, la luz de las aulas, la sombra de las aulas, los tipos de la barba,
un joven poeta sudamericano —“Contento de verle; qué bueno que tu por aqui, recién
tomé los poemas que te dije’—, los chicos de la economia, de las ciencias exactas,
fisicas y naturales, o de las ciencias morales, politicas y economicas, y los poetas
mitinescos de Derecho y aquel junior de Serrano, que conducia con los guantes
puestos y entraba a clase como a una recepcion, y dejaba los guantes a un lado y los
libros a otro, y se miraba las ufias mientras el catedratico andaba con su cenicienta o
llamante prédica.

Los que no estan de acuerdo con nada, el que visita semanalmente a los obreros vy,
sobre todo, la legion enmarronecida de los que vienen a aprobar, a sacar su titulo, a
arrancarle a la capital un pedazo de prestigio universitario, un despegado diploma que
puedan volver a pegar, encolandolo de vanidad y obsequiosidad, en el despacho del
bufete o de la clinica, usted dira, pase el siguiente, para llegar a fuerza viva en una
cabeza de partido judicial y decorar de hijos y de nietos los muros y las columnatas de
lo perdurable. La familia, célula primera, etcétera, célula de la que él se habia
desgajado demasiado pronto o demasiado tarde, para vagar por el parque del Oeste,
por las avenidas de la Universitaria, por el Retiro, incluso, o por la Casa de Campo
—diversidad de verdores, multiplicidad de ocres y de oros, riquezas de nadie que
acaban aburriéndole—, mientras hacia tiempo para la hora de la cita. Y ese compariero
que charla al lado:

—Debiéramos dejar la Universidad. Las grandes cosas las han hecho siempre los



autodidactas. Estoy harto de ciencia oficial.

Imbécil. Le pregunté al otro qué hora era, por saber cuanto le quedaba hasta el
encuentro con ella y, de paso, para desviarle de sus ardores antiuniversitarios y
autodidactas. No tenia ganas de rebatirle, no se sentia con fuerzas para decirle que si
ni que no, dudaba, sin saberlo, de la armonia de las esferas, y el campo —aun cuando
se tratase de este campo recortado y urbanizado de la ciudad— acababa aburriéndole.
—Dijo el clasico que de los arboles no se aprende nada.

—Pero tu no lees a los clasicos.

—Baudelaire, que no era un clasico, también decia que la naturaleza no ensefa nada.
Claro que Beethoven, en cambio, escribié aquello tan bonito de “mas amo a un arbol
que a un hombre”...

—¢ Te gusta Beethoven?

Y le dijo que si al poeta sudamericano, porque estaba pensando en que a ella le
gustaba Beethoven vy, naturalmente, no se sentia dispuesto a dejar que el
sudamericano conviviese con ella dentro de los paraisos beethovenianos —al tipo le
enardecia el sordo, de seguro, a juzgar por la vehemencia de sus interrogantes—, y se
apresuro a colarse en ellos para ocupar el sitio que le correspondia, al lado de su amor,
bajo la gran catedral sinfénica, ante la misa mayor o solemne del aleman.

—Y a quién no le gusta —dijo.

Puede haber una sobremesa, una tertulia, unas tardes de humo y palabreo donde
todos parecen haber liado su tabaco con hojas del diccionario Espasa-Calpe, o el
diccionario de la Real Academia Espafola, de modo que con el tabaco se quema la
erudicion, la sabiduria, una cultura de divulgacion, manual, malas lecturas, mal
recordadas y aun mas, pero siempre es preferible —y mas descansado— a los paseos
por los parques o por las calles, mas descansado que los paseos por los parques y por
las calles, porque uno, él, algunos de ellos, quiza todos, seguian pensando que la
Naturaleza no ensefia nada, y el estudiante de Econdmicas que hace versos cuajados
de Naturaleza —es el segundo de la derecha, fuma en pipa, traduce a Omar Kayam (y
habra que consultarle si este nombre se escribe asi)}—, habla del enebro y del aligustre
por referencias de otros libros, y cuando nombra una planta no estd nombrando una
planta, sino al viejo poeta indio o al moderno poeta americano que la nombro, de modo
que maneja palabras, matorrales de palabras, creyendo manejar la Naturaleza misma,
fumando siempre su pipa bajo la gran tienda de campafa de esa N mayuscula, como
un indigena de Macchu-Picchu fumaria la pipa de la paz o de la guerra bajo su tienda
de lona, de tejido rudo y precioso, de tela primitiva y vegetal. El funcionario precoz que
quiere conquistar el mundo desde su silla de oficial de no se sabe qué oficina —“Lo
seguro es lo primero; desde lo seguro se puede empezar a trabajar en lo de uno™—, y
de momento no ha hecho sino casarse antes de tiempo, poner varios nifios en el
mundo, como quien pone de pie el chirimbolo que ha tirado al paso, en una casa o una
tienda que apenas conoce, y seguir palabreando en el café, en la tertulia.

Aquella aseveracion con tantos “los” o “loes” neutros le resultaba basta y bastarda a él,
pero tenia que sufrirla todas las tardes, o casi todas, como tenia que sufrir al
enamorado de los enebros cuando explayaba su teoria de que las mujeres huelen a
enebro y que si una mujer no huele a enebro es que no vale la pena, y que “lo que yo
amo de la mujer es el enebro”, y otras tonterias vegetales por el estilo. “Pues casate
con un enebro”. Pero era ésta una broma también repetida todas las tardes, o casi
todas, repetida por el chico de pueblo que salié espabilado en matematicas —“en el
pueblo, siendo analfabeto, ya resolvia problemas de falsa posicion”— y que desde las
matematicas y su divan de peluche o de cuero, su divan ciudadano, universitario,
inconformista, guason, queria revoluciocionar el mundo o el pais, si bien es cierto que
luego le bastaba con una invitacion a tiempo para convenir en que el mundo esta bien
hecho: “Si hubiéramos sabido que el amor era eso”, anadiria el poeta. Si hubiéramos



sabido que la politica era eso, si hubiéramos sabido que la vida era eso, si hubiéramos
sabido que la muerte era eso. Pero no lo sabian, asi que se les pasaban las horas y los
dias discutiendo sobre el porvenir del pais; somos una raza final, Occidente esta en
decadencia, la cultura esta aqui, el resto es barbarie, putrefaccionar, hay que
putrefaccionar, yo pediria otro cofiac, pero...

—Por cierto, ¢,0s habéis fijado como esta la chica de Veterano?

—En la tele la he visto.

Cualquier quiebro sirve para volver a la conversacion sobre mujeres, porque el
recuerdo televisivo de la chica de Veterano, recuerdo que anda pegado a las paredes
del metro, encaramado en las vallas de todos los solares, agazapado en los descansos
de todos los cines, concita memorias de otras mujeres vistas y no vistas, hasta que se
desciende, por los escasos escalones del pragmatismo, al plano real de las asequibles.
Las asequibles son las pobres y tristes profesionales y alguna extranjera y dos o tres
nacionales engafiadas a fuerza de droga prematrimonial, promesas y un poco de
literatura francesa mal traducida y bien explicada.

—Que queremos ser una generacion libre.

La otra lo pensaba un poco y acababa resolviendo que se puede ser una generacion
libre sin necesidad de pasar por ninguna de las clinicas de maternidad de la capital ni
por ninguna otra verglenza peor aun.

El poeta sudamericano, el poeta de Econdmicas, el matematico de pueblo, el de la
barba, el oficinista que dejaba pasar el tiempo asentado en lo seguro —un escalafon,
una némina, una familia, un horario— mientras se le ocurria la manera de cambiar el
mundo, y él. También podia agregarse algun otro, como el ex seminarista de ojos
tristes y mal aliento —“Anoche volvi a emborracharme, y el caso es que no me gusta
beber’—, el pintor que nunca iba a pintar, todavia con su suéter parisiense y su perfil
que creia muy italiano —“‘En Montparnasse todo el mundo me tomaba por italiano™—, y
sus ademanes a veces suaves, a veces violentos, y todo ese ir y venir de estudiantes
borrosos —ése estudia libre, ése también estudia libre—, de chicos que iban a ver lo
que caia: unos duros, un libro prestado, un guateque, una noticia politica, un cigarrillo
de rubio, o dos; si el primer donante se marchaba pronto y habia tiempo de pedirle
tabaco a otro, hacia el final de la tarde. Los estudiantes de cine, en cambio, eran
seguros y definidos —“Tenemos en nuestras manos el gran poder de nuestro tiempo, la
imagen”—, porque contaban, eso es, con la imagen, ah el impacto de la imagen en los
pueblos nuevos, en los pueblos jévenes, en los asiaticos pueblos dormidos. El les
respondia vagamente que, en efecto, eso de la cultura visual... Contaban con la
imagen —chalecos negros, algun foulard, libros técnicos, gafas de gruesa montura—
para revolucionar el mundo: cinéma-vérité, grandes reportajes. Einseinstein, el montaje
“‘poudokiano” —lo decian asi: “poudikiano™—, Capra, el realismo de Hollywood, Max
Sennet, Chaplin, el reaccionario, los cuadernos del cinema, nada de travelling, nada de
virtuosismo, nada de retdrico, “una caligrafia directa para llegar al obrero”.

El hombre, en fin, no es nada mejor que un esteta —un esteta del bien, un esteta del
mal, un esteta del esteticismo—, y ellos vivian la estética de su ética
populosorrenovadora. “;No crees en el cine como impacto?”. El iba a responder algo,
pero ella, que no le llamaba nunca en domingo, habia hecho sonar el teléfono a
primera hora de la tarde, de aquella tarde dominical. Se levantd al ser llamado a la
cabina telefénica. “Si, claro, no hay duda de que es un impacto mas directo que...”. §Y
la sobremesa gastrodominical? ;Como podia ser ella? A ver qué les digo yo a ésos
sobre el impacto, cuando vuelva a la mesa.

—NMe he venido con mi hermano pequefio.

“Me he venido” queria decir que estaba en el teatro, en un teatro con sesién de tarde,
viendo El suerio de una noche de verano, de William Shakespeare, en version nacional
infantilizada. Casi como una velada de colegio. Don Guillermo, el confuso don



Guillermo de los sonetos inmortales, el cisne apocrifo del Avon (Straford-on-Avon,
festivales todos los anos), o su doble mister Marlowe, o quienquiera que fuese, el
juvenil cazador de ciervos, comico azacaneado, autor inmortal, padre de Ofelia muerta
y animador de bosques encantados, el sofiador de las noches de verano sin sueio se
habia prestado a ampararles, a albergarles, a alcahuetearles, y aquel hermano
pequefo de quien ella le hablaba a veces —“Es un tio bueno”™— sdlo pudo imaginarlo
como un Puck en colorines que habia visto alguna vez en una revista.

Qué prodigiosa evasion, de la sobremesa gastrodominical, orlada de cufados y
cufadas, olorosa a anis antiguo, mojada de lagrimas menopausicas, al mundo
convencional y erético de Titania, y de alli a la realidad de un teléfono publico, la
inmediatez de su voz, el hermanito que se vuelve solo a casa —“Conoce el metro
perfectamente”™—, y el encuentro en un bar absurdo, inesperado, a aquellas cuatro y
media de la tarde, a cinco menos cuarto o seis menos cuarto a la hora que quiera que
fuese —imposible saberlo—, y ese delicioso y doloroso no tener adonde ir, asi, de
momento, y encontrarse en medio de la calle, un domingo, en el reino asfaltado de los
soldados y las criadas, de los nifios sin propina y los nifios con propina, fuera de lugary
época.

Pero todo aquello lo habia hecho por él.

“Por verte un rato”. En cosas asi esta el amor, el impulso subito y anarquico del amor.
De modo que se metian por unas calles esquivando otras calles, dejaban pasar las
horas, y, dando vueltas y vueltas, volvieron a pasar frente a un cartel, bajo un cartel
que anunciaba con letras gordas y arrugadas El suefio de una noche de verano, de
William Shakespeare, en traduccion de un sefior y adaptacion de otro sefior. No
consiguieron volver a ser ellos hasta que llegd “su hora”, la hora habitual en que solian
encontrarse, y solo cuando la noche avanzaba a su encuentro, como el bosque
shakesperiano, comprendieron que habian perdido una hermosa tarde de amor por
falta de imaginacion, por exceso de imaginacion, por timidez, por tristeza.

—Tu llamada me ha emocionado, ¢sabes? Por lo inesperada.



Comer con ella, llevarla a comer a los ultimos restaurantes del extrarradio, rincén de
camioneros —“El cordero lo hacen de maravilla®—, o al local elegante, entonado,
penumbroso, donde ella quedaba graciosamente torpe, polvorienta, como la hija del
marques que juega con los nifios de la calle y, hasta después de un rato de haberla
rescatado su padre para los cielos de la aristocracia, sigue siendo una nifia de la calle.
—Tienes que ir a lavarte las manos.

En los restaurantes populares, ambos se encontraban mas a gusto. Claro que esto de
la comida en comun sélo ocurria muy de tarde en tarde. “Puedo llegar a almorzar a las
tantas; lo que no puedo es no llegar”.

La risa contenida de ella, su irrecordable risa por todo, risa nifia aun y perversa ya, que
hacia burla de muchas mas cosas de las que ella misma sospechaba. “Tienes que ir a
lavarte las manos”. Porque, en segundo o tercer afo universitario —;Segundo o
tercero; cual era, Dios mio; cual era?—, seguia entintdndose como una colegiala,
llenando sus cuadernos de borrones parvulos, que reinaban inocentes entre la escritura
menuda, rapida, inteligente, o los caracteres griegos, cuidadosos y dibujados, como
una taquigrafia o un morse para comunicar con Pericles.

—Te contaria tantas cosas de Pericles...

—Primero vete a lavarte las manos.

Solo por el gozo de verla colegiala, avergonzada, entre risas, de sus manos de
muchacho, sucias de boligrafo y tranvia. Sélo por el entrafiable y nunca dicho placer de
verla obedecer, dispuesta a obedecer, resistiéndose ironicamente, sarcasticamente,
pero llena ya del femenino placer de obedecer, embellecida por la hermosa virtud de la
sumision, tan inesperada en ella. Hasta que la veia levantarse y salir hacia el lavabo,
con su cartera de larga correa al hombro, entre timida y divertida, con su bendita e
inigualable capacidad de infancia y diabolismo enmarafiadamente enmadrados uno en
el otro. Y él se quedaba ante el blanco mantel, hojeando cualquier libro, respirando el
aroma de los cuadernos de ella, de sus apuntes, y diciéndose palabras propias y
palabras ajenas, hermosas; aprendidas, a la segunda, sélo las palabras sencillas, y el
silencio que torna temblorosa la vida, se querian, sabedlo, entre la primavera; los
ladrones de nifias me robaron tu infancia... Pero gracias al pequefio incidente del
lavabo de manos y de cosas asi, €l recobraba aquella infancia de ella, que tanto
hubiera amado. “Mira, esta mancha no se quita. Es de boligrafo y no se quita con
nada”.

Habia regresado mostrandole las manos un poco humedas, sonrosadas del agua
caliente, y en torno estaban los solemnes camareros, como centauros de la
gastronomia, como centauros del buffet, mitad tronco de embajador plenipotenciario o
sefor proconsul, mitad faldén de gourmet, o estaban los chicos de la chaquetilla sucia,
del blanco descolorido —también el blanco se decolora—, repitiendo la racién de paella
para el camionero de al lado, y una familia de pueblo con los panes y los nifios
hermosamente repartidos en torno a tres veladores sucesivos y abarrotados.

El habia jugado a mandar y ella habia jugado a obedecer. Pero por debajo del juego
habia un profundo deseo de que todo aquello fuera verdad, una necesidad de autoridad
en aquel idilio sin direccidén, donde ninguno de los dos llevaban la iniciativa o quiza la
llevaban los dos, mas siempre alternativamente y contrariandose de modo reciproco.
Los idilios asi mueren faltos de brujula, segun él habia leido o escrito en algun sitio,
porque tiene que haber en toda pareja humana un amador y un amado, y entre ellos no
se sabia quién habia enhechizado a quién, ni por donde iba la responsabilidad, ni de
qué lado quedaba el futuro, si es que lo habia. Por eso les confortaba tanto el suceso
pueril del lavatorio de manos —“Que las tengo limpias”. “Que no seas terca.”—, ya que
esto suponia que él podia, en determinados momentos, dar 6rdenes, decidir lo que
habia que hacer. Y él, que s6lo por caricatura de cualquier clase de autoridad se habia
inventado lo de las manos, encontraba de pronto, inesperadamente, que por ahi podian



marchar bien las cosas.

—Te advierto que yo me lavo las manos cuando me da la gana.

Nifia siempre, entre los libros de las grandes bibliotecas de la ciudad, agrupados en
estanterias como por generaciones tipograficas, por cosechas culturales, por
sementeras. El iba a buscarla a la biblioteca de la Casa de América, y subia despacio
la escalerita de piedra, allanada y suave, entre el fino verdor anglosajén, entre las setas
metalicas que pronto encenderian su luz de luciérnaga a ras de la hierba, alejandose
un poco de la Castellana y sus autobuses, alternandose lejos de la verja aun sefiorial,
aun no absolutamente yanqui, salvo la placa de la entrada, su solidez de placa
washingtoniana y sus advertencias en espafol y en inglés. Los Estados Unidos le
salian al encuentro en grandes fotografias, en bibliotecarias rubias, en largos
mostradores, como el esquinazo de un rascacielos de marmol, y buscaba la cabeza de
ella entre las cabezas, contra el fondo claro, lleno de colores incoloros, bajo los muros
de libros, bajo las murallas de libros, bajo el enladrillado cultural en varios idiomas,
confundiéndola —cuando tanto creia conocerla— con una americana pecosa, con otra
espanola que no era ella, con una chica francamente fea que, sin embargo, tenia su
misma manera de ladear la cabeza para leer, para fumar, para escribir.

Lo que venia hasta sus ojos —alli esta— era, por fin, el rostro de la chica, su rostro de
dibujo infantil, un poco congestionado por el estudio, con las grandes manos fumadoras
y escritoras como independientes de aquella carita un punto inexpresiva. Ella aplastaba
lentamente el cigarrillo dentro del cenicero, expulsaba por un redondelito que formaba
con los labios el ultimo humo, como silbandolo, giraba un poco el cuello a un lado y a
otro, alejando la momentanea torticolis del estudio, y se ponia en pie haciendo un
revoltijo con todo: chaqueta, libros, cuaderno, cigarillos...

—Pero ¢ ya es tan tarde?

—Si.

Descendian la escalinata de piedra, apaisada y ondulante, pisaban un momento la
hierba, salian a la calle, dejando tras si una verja de palacio seforial que sélo guardaba
un pedazo de rascacielos confortable y culto. Cruzaban la Castellana, hacia una
cafeteria, o se sentaban en un banco. Era el anochecer del otofio y la gente andaba de
prisa y ellos no tenian nada que decirse, o escuchaban bajo el envigado convencional
el jazz madrilefio importado via OAS, o el piano aburrido de aquel club languideciente,
mientras ella le daba vueltas a sus pensamientos: “No me quieres, que no me quieres”.
Y él se decia una vez mas: “Necesitamos una crisis, refiir de nuevo, algo que la decida
a volver a empezar; esta asustada’. El también estaba asustado, porque el amor no es
un sentimiento absolutamente tolerable, absolutamente disfrutable, ni mucho menos,
sino mas bien una fuerza de choque, algo que da sus mejores resplandores en lucha
contra la adversidad, contar los demas, pero nunca en la mansa consecucion de si
mismo.

—Siempre estas con la misma historia.

—Ya.

Se quedaban en silencio, con sus pensamientos paralelos, como esperando a que la
distancia llegase a unirlos, y recorrian juntos ese largo camino mental hasta que
efectivamente —a veces ocurria— se encontraban los dos rememorando la misma
cosa: la larga separaciéon del verano, o su primera tarde en el bar-sotanillo, o el
encuentro en la Gran Via, tan inesperado, o el reencuentro mediante una hermana,
mediante un libro, mediante un amigo, o el incidente del restaurante y las manos
sucias. “Tiene tardes imposibles, ;sera que me he empefiado en quererla?”’. Pero
bastaba con recordar a tantas otras, con recordar los rostros mas frecuentados, aquella
luz francesa en unos ojos enmelados, aquel perfil de virgen rubia, o cualquier otra voz,
cualquier otra mujer, para comprender que no: esto es diferente, aqui pasa algo, me
parece que nos queremos. Probaba a imaginarse sin ella.



Probaba ella a imaginarse sin él. Eran ya dos solitarios caminando las desiertas calles
del pensamiento, y volvian a encontrarse, porque las calles caminadas eran las de
todos los dias, las calles verdaderas, asfalticas, neblinosas, estridentes, arboladas, de
todos los dias, y tan en compafiia mental habian llegado a vivir que imaginarse el uno
sin el otro era solamente imaginarse uno al encuentro del otro. Esto no lo sabian 0 no
se lo decian, y bastaba con un momento de penumbra y cercania, con un reclinamiento
de las frentes, con los socorridos argumentos de la musica vespertina o de prima
noche, con la perspectiva de una inmediata separacion —“Se va haciendo la hora”—
para que empezasen a necesitarse, a saber que se necesitaban. La mano de uno
abandonada en la mano del otro, por la calle, 0 ambas manos enlazadas con igual
voluntad de ligazén, o el caminar uno al lado del otro, pero separados, sin rozarse
apenas con los brazos, al andar, todo era compafia, amistad que lleva en vilo un gran
amor y lo soporta bien. Y cuando esto mejor se comprende es en la separacion
—“Pasado mafiana, a la misma hora”—, en el caminar contra corriente —automoviles,
gentes, soledad, retraso—, con el viento de frente, con la noche de frente. Todo
volveria a empezar al dia siguiente, en la memoria enamorada —“; Habra empezado a
estudiar ese vago?”. “Mafiana me dira si por fin vuelve a los entrenamientos™—, con
ese dialogo invisible hecho de dos largos mondlogos. Sin duda, el dia que pasaban
separados era el dia que pasaban mas juntos, mas cerca uno del otro, mas pendientes
uno del otro; el dia en que mejor le olian a él las cuatro cosas de ella que guardaba
entre sus libros.

La foto del verano, con la cabeza vuelta y los hombros fuertes dibujandose bajo la
blusa, un cuaderno con ejercicios que “quiero que me corrijas”, un pafuelo pequefio y
sucio, femenino y oloroso, puerilmente robado: “Eres tan tonto como el novio de mi
hermana, que yo creo que la va a dejar sin panuelos”. El dia en que mas sentidamente
le olian a ella los libros de él, su escritura tiesa y dibujada, aquella gastada pagina de
periddico donde lo citaban entre los firmantes o los declarantes de algo, en redonda del
cinco, bajo la pelicula amarillenta de los meses.

Aquella otra biblioteca, oficial, publica, polvorienta, con pupitres amarillos, donde ella se
encerraba algunas tardes entre sempiternos opositores y sefores que leen libros
antiguos y toman notas urgentemente, como si el dato historico que duerme en el
arcaico volumen se les fuese a desvanecer en aquel mismo momento, a pulverizar en
contacto con el aire, cual esas reliquias conservadas durante siglos, que son ceniza en
el momento en que les da la luz, el aire, o las roza un indice delicado e inexperto. Alli
estaba ella, en una cueva de papel y letra impresa, en un guttembergiano cubiculo,
bajo el rodar de toda la ciudad rodante, en un silencio falso defendido tan sélo por la
puerta de cristales, junto al estudiante alopécico y el erudito de frecuentes paseillos
—"“jAtencion, prostaticos!”, decian los periddicos— a la puerta de los servicios; junto al
soldado que aprovecha la hora libre del cuartel para seguir con su particular
bachillerato libérrimo y nocturno, y la miope de nacimiento, que ha puesto toda su
esperanza e incluso toda su libido en los libros de la carrera, y el simple lector de
ocasion, o el tipo raro —no muy distinto del que anda por los metros o los museos—,
que quiere fijar la mirada de una mujer, de cualquier mujer, que juega al dialogo mudo,
al lenguaje de los ojos, a la cita tacita, al amor implicito y nada mas que implicito. De
modo que llegaba él, noche ya cerrada y empujaba la puerta de madera clara,
empujaba el tibio resplandor amarillento de los cristales esmerilados, haciéndolo
retroceder, dejandolo en penumbra, y procuraba que los goznes de aquella puerta no
se quejasen demasiado, porque solian quejarse, y €l era un poco intruso, un poco
ladrén, un poco enemigo de todo aquello —*Cdédmo podras estudiar en las bibliotecas”,
acostumbraba decirle a ella—, y buscaba entre las cabezas atentas, inclinadas, entre el
muestrario de craneos con pelo y craneos sin pelo, de cabellos rubios y cabellos
oscuros y cabellos entrecanos, la cabeza de ella, la masa concreta e inconfundible de



su pelo despeinado, la marafia que apenas dejaba entrever un medio perfil del rostro
sabido, del breve rostro rosado. El conserje, el ordenanza, el subalterno engalonado y
ceniciento de la biblioteca se encaraba con él, abandonando su periédico o su petaca,
le miraba de frente levantando mucho la cabeza, como para evitar el velo de la miopia:
¢ Qué hace usted aqui, qué busca usted aqui, por qué viene a molestar, por qué
interrumpe, quién le manda alborotar de ese modo? ;Como que son los goznes de la
puerta, cOmo que los goznes no estan engrasados, como que usted no es partidario de
estudiar en las bibliotecas? Pero ;es que usted es partidario de estudiar en algun
sitio...? Todo esto podia haberle preguntado la mirada miope del conserje, del
ordenanza, del subalterno que lucia oro de galones sobre la ceniza de su uniforme,
ceniza de tabaco sobre el oro de sus galones, corbata desesperada, como el nudo
corredizo de un suicida, y colilla displicente, ministerial, burocratica, secularizada,
vitalicia, pestilente, subalterna, oficinesca.

Pero él se limitaba a evitar la mirada del tipo y a recorrer con la suya los pupitres, las
hileras de cabezas, el ordenado melonar de los craneos estudiosos, hasta dar con ella;
luego estaba la dificultad del gesto, del siseo —“Se ruega silencio, prohibido escupir’—,
de la sefa, del momento oportuno, preciso, en que ella levantase la cabeza al pasar
una hoja, al llevar la mirada del cuaderno al libro, del libro al cuaderno, momento en
que habia de tirar de su atencion y decirle sin palabras, moviendo los labios en silencio:
“Que estoy aqui”. Esto acababa por ocurrir, o ella le veia en seguida, porque el gran
reloj de la biblioteca, grande como un reloj de estacion, blanco como un reloj de
sanatorio, marcaba ya la hora de la cita y la muchacha levantaba la cabeza
reconociéndole o creyendo reconocerle en el ruido chirriante de los goznes de la
puerta, como si este ruido fuese ya una palabra de él, la sefal convenida, su vocablo
mas habitual, su primer saludo de cada tarde. Ocurrié un dia —debia ocurrir— que ella
no estaba.

Casi hubiera jurado, antes de empujar la puerta de vidrios esmerilados, que ella no
estaba. Estas cosas se las advierte a uno el corazén, aunque nunca sepamos quién, a
su vez, se las ha advertido al corazon. Se negd a lo que ya sabia y anduvo por la
biblioteca, se acercé a los pupitres, marcado estrechamente por la mirada del vigilante.
¢, Como puede haberse ido ya, como puede no haber llegado todavia, como no me ha
esperado? El galoneado carraspeaba, iba echandole detras un carraspeo molesto,
como el “jos, os!” que se les hace a las gallinas; el galoneado sabia ya a lo que iba él
alli, sabia a quién buscaba, pero hubiese sido suicida preguntarle cualquier cosa. Esto
es un centro de cultura, aqui se viene a estudiar, los libros son sagrados, citese usted
en un bar o en una esquina; si es que la juventud ya no respeta nada, esto es una
perdicion, venir preguntandome a mi —siete quinquenios, si, sefior; siete quinquenios y
una limpia hoja de servicios, y todavia un ascenso inmediato, a subportero mayor,
antes de la jubilacion— por la seforita esa del chaquetdn de cuero o de ante o de hule
o de lo que rayos sea el chaquetdn; pues no faltaria mas, a un subportero mayor, como
quien dice... Todo esto podia haber soltado el ceniciento hombre de la colilla y los
galones y la petaca y el periédico mas reaccionario de la tarde; pero no tuvo ocasion de
soltarlo, aunque sin duda lo deseaba, porque él se dio media vuelta a tiempo, consultd
el gran reloj de la biblioteca, grande como un reloj de sanatorio, y luego consulté su
propio reloj de bolsillo, y como quiera que ambos estaban mas o menos de acuerdo y
qgue su propio corazoén le marcaba la misma hora de la desesperanza —ocho y cuarto
de la tarde, habiendo quedado a las ocho y cerrandose la biblioteca a las nueve (a las
nueve menos cuarto, en realidad, para ir recogiendo)—, salié a la calle, es decir, al
jardin que circundaba la biblioteca, jardin en sombras, humedo y un poco abandonado,
herido por las luces cercanas y distantes del trafico y los escaparates, y alli, ya sin
relojes, a oscuras, con silencio y miedo, le concedio la palabra a la congoja. Tenia que
ocurrir.



Si, tenia que ocurrir, ella tiene estas crisis, claro que también yo las tengo, nos
queremos de un modo raro, 0 quiza sea que no nosS queremos, O que NoS queremos
demasiado, pero ni ella ni yo soportamos esta fijeza, esta puntualidad, este amor de
horarios. Levanté el cuello de su cazadora y lo volvid a bajar, paseo6 en la oscuridad, se
fue a un rincon para evitar a los lectores de la biblioteca, que empezaban a salir,
silenciosos y aislados, calculé la posibilidad de que a ella le hubiese ocurrido algo
—una discusion en casa, un parcial a ultima hora— y llegase aun, tarde y de prisa, a la
cita. Pero de sobra sabia que la funcién de esperar estaba creando su propio érgano
psicoldgico: la esperanza. De sobra sabia que aquellos autobuses tardios no la traian a
ella, que aquellos taxis pasaban de largo, que a un lado o al otro de aquella verja —del
lado de la calle o del lado de la biblioteca— los barrotes eran rejas para su impotencia,
el tiempo era tiempo perdido, la fria masa preinvernal de la nada, ausencia decisiva.
Estoy haciendo el idiota en esta esquina.

Era enfermizo aquel estado. No, no iba a llamarla por teléfono. Estaba dispuesto a
admitir lo peor —el cansancio, el hastio, la ruptura—, y esta disposicion no era sino un
temeroso adelantarse a los acontecimientos para mellarles el filo, como la madre que
ante la tardanza del hijo necesita imaginar horrores, tragedias, atropellos, comisarias,
casas de socorro, ya que su psique se pone asi del otro lado de la tragedia,
instintivamente, para evitar su empellon brutal. Llamar por teléfono a su casa —aquella
misma noche o al dia siguiente— hubiera sido seguir del lado de aca de la fatalidad,
acercarse con premiosidad suicida al final, buscar el temido desenlace.

Preferia imaginarse ya al otro lado del desenlace. Evitaba los consuelos que le hacian
tanta falta: no ha podido, se ha olvidado; quiza me dijo que hoy no; va a llamarme
manana... La conocia demasiado bien. Era segura como los acontecimientos. Si no ha
venido es porque no quiere verme. Quiza me citd ya con la intencidn de no venir. Quiza
lo ha decidido después. Duda siempre, como dudo yo mismo. Pero ella preferia estos
cortes violentos, estas decisiones brutales, estos repentinos hachazos de silencio y
ausencia, en lugar de las explicaciones interminables que él estaba siempre dispuesto
a dar y tomar.

No, no la llamaria por teléfono; no forzaria un encuentro, no reanudaria el hilo dudoso
de aquel amor sin fe en el amor, el hilo confuso de aquella tremenda fe en el amor que
ambos estaban viviendo, sin amor verdadero, quiza. Para amar, ;hay que creer en el
amor? Seguramente no. En todo caso, era del lado de ella de donde se habia derribado
la techumbre. No era el de ellos un amor de buscarse, sino de encontrarse. Nacia su
autenticidad de que nada habian pactado. Se habian negado el futuro a si mismos por
falta de fe en el futuro. Meter una ficha en una ranura, marcar un teléfono, esperar una
sefal, pronunciar un nombre, es provocar futuros, situaciones. Volverian a encontrarse
a la altura del presente, sin porvenir siempre, si ella lo queria.

Cuanto palabreo por un planton sin importancia. Caminé despacio hacia el disco del
autobus. “Me avisara manana”, casi murmurd. Y, mientras el frio nocturno le iba
humedeciendo la sangre, mientras esperaba el autobus y otras gentes —una mujer con
gabardina, dos obreros parlanchines, un sefior de sombrero oscuro— se agregaban a
Su espera, se sintié ya destinatario pasivo de cartas, llamadas, avisos, explicaciones,
recados, como deseados afilerazos que tardaban y tardaban en punzar su carne
impaciente.

Dans le music avant toute chose, pero fueron dias sordos, largos, siete dias con una
semana dentro de cada uno de ellos, porque no se habia producido la llamada al dia
siguiente, dos ignorancias juntas, dos ignorancias juntas, y otros versos que se sabia
de memoria, ni al otro dia, ni al otro, y la mafiana se iba deshaciendo en la cafeteria de
costumbre, licuada su materia otofal por el fragor de la cafetera exprés, el ardor de la
parrilla, el humo de las bebidas humeantes, los minimos y burgueses convites que se
iban sucediendo sobre el mostrador largo y brufiido, limpio y vuelto a limpiar, todo él de



una materia uniforme, optimista, que estaba entre la madera, el metal y el marmol, y sin
duda habia sido elaborada de acuerdo con una férmula barata, nérdica —danish
modern—, como tantos y tantos otros muebles y objetos de nuestro modesto y
compartido y comunitario confort callejero o particular, hogarefio, personal.

Ni en la cafeteria ni en la biblioteca. Extrafios agarrotamientos preinvernales habian
endurecido la gran red telefénica de la ciudad y retenian aquella llamada, su llamada, la
llamada de ella, impidiendo que la sefial llegase hasta el auricular, que la impaciencia
de la muchacha sonase como un timbre —el timbre del teléfono— en la impaciencia del
muchacho. Las gentes seguian utilizando los servicios del glorioso monopolio,
haciendo llamadas desde los sufridos teléfonos publicos o desde los mimados
teléfonos intimos; las gentes eran gratamente asendereadas —“Perdén, es para usted”.
“Sefior Lombia. Llaman al sefior Lombia”— por timbres telefénicos, en el momento mas
inesperado, a la mitad de la lectura del editorial de ABC, en medio de una
conversacion a la que habia que ponerle puntos suspensivos, 0 un guion que cortase
en dos la palabra precisa y preciosa: “Considero que el inversio-". Y el telefoneado
hubiera podido continuar, después de su conversacion telefénica, con la silaba
siguiente: “nismo es necesario en estos momentos”, aunque solia hacerlo con un
distraido “;Por donde ibamos?”, porque nadie sabe nunca lo pendiente que esta el
mundo de sus palabras. Las gentes recibian cartas, desgarraban sobres con ufias
cuidadas, caprichosas, leian por encima mensajes familiares, circulares impresas,
tarjetas, oficios, notas intimas o prosas legales, a medias tipografiadas, a medias
manuscritas alguacilescamente, con conminaciones a pagar multas, casi todas de
trafico: ah la zona azul, ah el establecimiento indebido o tardio. La gente, qué caramba,
recibia y contestaba largos o concisos mensajes de amor; pero su carta, la que él debia
recibir, se habia perdido entre las cartas, y un dia no pudo mas con la impaciencia y se
largd a la Universitaria tomando el metro a la puerta de la cafeteria —“Debi haberlo
hecho antes™—, y al salir del metro, como un estudiante dormilon que solo acude a la
ultima clase —un estudiante a estas horas, pensaria la sufrida gente del metro,
pensaria la sefiora regresada de la compra o el mozo de los recados, “como viven los
hijos de papa”—, esperd el autobus de los estudiantes.

Goz6 aquel trayecto que desde tiempo atras no recorria. La gran vuelta inuatil del
autobus a toda una manzana de casas de ladrillo, pasando por delante del que fue
domicilio de don Benito Pérez Galdés —placa conmemorativa blanco pardusca y
escuela primaria a la sombra del viejo librepensador y macizo escriba—, y bordeando
luego la manzana donde estuviera la alta y rojiza y negruzca —y “fragante”, segun un
anunciador de radio— chimenea de la casa Gal, de productos de belleza, jabones,
cosmeéticos y todo eso, que nadie imaginaria lucubrados dentro de aquella especie de
penal sérdido o imprenta finisecular para tirada de periddicos clandestinos y
subversivos, cuando era a la libertad y a la sumision a lo que invitaban los perfumes en
cuestién con su hechizo higiénico, bien olorante y reconciliador, porque nada reconcilia
tanto con la vida como un buen olor —a guiso, a lavanda, a mujer— y las aceptaciones
del vivir nacen siempre o casi siempre de la pituitaria, como él mismo solia pensar y
decirse, o pensarlo sin decirselo, pues era criatura especificamente olfativa y
—dioptrias de las gafas, silbido de los oidos, brusquedad del tacto, distraccion del
paladar— este sentido napial le tenia un poco orgulloso, contra el antiguo complejo de
considerarse un tanto narigudo, complejo que habian ido corrigiendo sucesivos indices
femeninos con su suave deslizarse por el perfil de la ternilla: “Y a mi que me gusta tu
nariz...”. Asi eran ellas de adorables. Alejdndose de donde estuviera la Gal y sus
fragancias, el autobus le llevaba a él hacia ella, y no solamente era esto, sino que del
vagar de los pensamientos habia venido él a concretarse en el recuerdo de la
muchacha, en un recuerdo particular y concreto: “Y a mi que me gusta tu nariz...”.
Aunque quizas era ella la unica que nunca se lo habia dicho; pero, en todo caso, las



ruedas corrian por el asfalto, habian acertado con la curva dificil y el camino que se
abria entre la arboleda inicial de la Universitaria; a un lado, edificios de ladrillo,
residencias catedraticas, y al otro, las amplitudes previstas, cielos aborregados y un
horizonte de sierra dispuesto para los mediterraneos azules del cielo, que aquella
mafana estaban en retirada y seguramente no iban a asomar en todo el dia.

No era partidario de tales decisiones, pero el autobus habia hecho ya varias paradas
—Facultad de Medicina y alguna otra— y corria de nuevo hacia su curva final,
desertando de la ciudad para enhebrarse, como tantas veces al dia, a este horizonte
nuevo y noérdico de los ultimos edificios de la Universitaria —facultades, escuelas,
colegios mayores—, en un hermoso girar, en un hermoso rodear confines, que a la
vuelta tenia algo de arrepentimiento: la fuga del autobus hacia el Norte habia terminado
y el vehiculo apaciguaba su marcha, se hacia otra vez urbano, porque el conductor no
habia leido nunca EI/ émnibus perdido de John Steinbeck, ni aquél tenia posibilidades
de perderse, de modo que la primera o la ultima parada del recorrido inhibitorio-
reintegratorio era la de Filosofia, adonde él salté al suelo dispuesto a encontrarla.
Habia una confusién de estudiantes, de chicos y chicas, profesores, sacerdotes, un
manso recorrido de ida y vuelta, una aglomeracion en las escaleras y la puerta de la
Facultad. “El carnet, no se puede pasar sin el carnet’. El no llevaba carnet universitario.
Y estuvo alli, a la puerta, mirando por encima de los hombros azules del bedel,
profundizando su mirada en el pasillo, entrechocado blandamente por la masa
estudiantil que reflujaba, viendo como unos se abrian paso hacia dentro y otros hacia
fuera; como la mayoria permanecia unos minutos en aquellos dos metros cuadrados de
cemento, entre las dos escalerillas, y acababan por largarse.

—Pero sdlo quiero pasar al bar.

—Esta cerrado el bar.

Una mansa incertidumbre flotaba por las conversaciones, entre los grupos, y él se
preguntaba si ella estaria dentro o no estaria dentro, si estaria en casa o en clase, o de
regreso en un autobus —“El cobrador nunca me pica la tarjeta”— hacia la ciudad.
Hacia la ciudad regreso él de cualquier forma, saludando a algunas caras conocidas,
satisfecho de haber fallado en su tentativa, secretamente satisfecho, porque habia sido
una aventura loca, un loco provocar futuros, el presentarse alli.

“Quiza me haya llamado a la cafeteria; no debi moverme de donde estaba”.

No le habia llamado a la cafeteria, nadie habia preguntado por él, no habia carta en
casa, y siguieron transcurriendo los dias hasta siete —él no sabia que hasta siete—,
con sus siete dias dentro cada uno de ellos, largos y como hechos de una mala
aleacion tempovisceral.

Vacios, declaraciones, espacios inutiles, boquetes de nada que preparaban la venida
del invierno, aunque la vida, siempre la vida y sus automoviles, se aprestaban a llenar y
embarullar estas rotondas subitas de la no-existencia con su rodar y su estrépito, con
su prisa solo justificada por la prisa. El paseaba por la ciudad mirando
melancolicamente esta batalla de las fuerzas ciegas del planeta con las fuerzas vivas
de lo humano, este declinar del clima, de la naturaleza, de las especies y los vegetales,
vigorosamente sustituidos por la maquina y sus hombres, por ese esfuerzo en vilo,
continuado y hermoso, casi eterno, que es una ciudad grande sin sitio para los muertos
ni tiempo para la muerte. Cansado de adivinarla en cada muchacha que salia de un taxi
o bajaba de un autobus, cansado de acudir a otras llamadas —“Que no se te ve,
macho”. “Que quiero leerte unas cosas”. “Que se organiza guateque para el sabado.”—
con la certidumbre incierta de que se trataba de ella, le descubria al tiempo sus solares
mas tristes entre altas edificaciones sin rostro, le descubria a la ciudad sus horas bajas,
edificios derruidos por donde asomaba la nada como una guirnalda del ladrillo en ruina,
le miraba a cada cosa su sintoma canceroso, su vejez de cosa, y vivia en el reino de
los olores, sin llegar a concederle al tipo aquel —ni siquiera mentalmente— eso de que



“la mujer huele a enebro”, pero encaprichado con el tufillo de la tristeza, que la ciudad
respira por detras de sus vias mas amplias, en el viejo laberinto de las calles
mezquinas, de los tabiques convertidos en fachada cadtica por obra de un derribe
contiguo, como si las casas se despegasen unas de otras, dejando al descubierto la
mitad siamesa, despintada, plana y desoladora que las unia al edificio de al lado. Veia
todo lo que ve el dolorosamente solitario.

En el paseo de Recoletos, en el Retiro, en Rosales, en el parque del Oeste, las
solitarias sillas metalicas, herrumbrosas, con el fino dibujo de su respaldo decorando
los vacios de la calle, las sillas en linea o en semicirculo, en desigual tertulia sin nadie,
0 en torno a una solitaria gestante que tomaba el sol —;de donde aquel rayo de sol
para la gestante solitaria; en el dia gris y ciego de humo?— vigilando los juegos de otro
nifio, “del mayorcito”, como la ultima hembra de |la especie, abandonada en una ciudad
sin seres vivos, ya, hasta el punto de que las sillas pardas, oxidadas, ocres,
herrumbrosas, tomaban, en su hechura entre humana y arquitectonica, el extrafo
aspecto de ferromagnetales a cuatro patas, mirando a aquel monstruo grande e
hinchado —una gestante que toma el sol, qué sol, en el paseo de Recoletos, invernizo
ya—, con los ojillos de sus agujeritos calados en el respaldo, por donde pasaba la luz
de octubre, s de noviembre? “Cuanto diciembre acude, cuanto enero”, y él se paraba a
mirar cosas asi, o los escaparates de las librerias, que una semana exhibirian al
unisono textos en francés, y a la semana siguiente tratados de arte, y luego novelas
con premio, y unas semanas mas tarde novelas sin premio, y algun tiempo después,
quiza dos meses, textos clasicos, y asi sucesivamente, hasta volver a empezar por los
libros franceses o por los ensayos en torno al romanticismo o al romanico; y él se
estaba ante la luna del escaparate, parado, pensativo, desideado, no mirando, sino
dejandose mirar por los mil ojos de la cultura, por el perfil —ojo almendrado— de la
lamina griega, por los ojos como ciegos de Séneca, por la mirada escrutadora y velada
—mal offset imitando la niebla de la muerte— de Albert Camus; mirado por el rostro de
caballo histérico de Salvador Dali, por los peces azules de la historia natural, con sus
miradas lentas como una memoria de pez; visto, atisbado, escrutado por el entrecejo
giocondo o miguelangelesco, por la cara tabernaria de Pablo Picasso y las pupilas
bondadosas de Albert Einstein, fisgado por las esfinges hermosisimas de Cuzco, de
Atenas, de Yves Saint-Laurent; juzgado y sojuzgado por las portadas de aquellos libros
y aquellas revistas que no iba a leer nunca.

Era un estar ausente de la rueda de los amigos, de los comparferos, un hueco en la
tertulia, un hueco de memoria parada en algun sitio, como agua estancada, mientras
los acontecimientos politicos de la noche anterior eran deshojados a media tarde sobre
el periddico de la mafiana por aquellos hombres que leian entre lineas, o que traian un
periodico francés bajo el brazo —“éste para conocer la otra version”™—, e incluso un
hueco era él ante la mujer madura que le daba la espalda y el perfil, que en el espejo
se le ofrecia de frente y con el otro perfil, fumando, escuchando a sus compafieras de
tertulia femenina, independiente, habladora: una vieja actriz, una joven actriz, dos
seforas sencillamente gordas y aquella madura con pretensiones, sin pretensiones,
que se habia fijjado en él, precisamente en él, y quiza se enamoraba de verle ausente,
de sentirle ausente. Tiene una pena, le falta algo, no estad a lo que estd, si quisiera
contarme, pensaba, a lo mejor, la sefiora de la espalda armoniosa y antigua —espalda
de modelo decimondnica de pintor decimondnico—, mientras la tarde iba quitandoles a
todos la esperanza de que aquel dia, precisamente aquel dia, ocurriese ya nada mas
importante que el anochecer.

Si uno vive, existe, esta con los demas, acompasa el paso, entonces la ciudad le lleva,
le acompana, le asimila a su ritmo, mas si uno se retarda demasiado en una esquina,
en un escaparate, en una pena, ya no hay manera de volver a poner el pie en el
estribo, y ésta era exactamente la sensaciéon que tenia él, la sensacién de haber



perdido el estribo —qué estribo— y cojear hacia dentro, hacia si mismo, cojear de
donde nadie lo notaba, mientras el ritmo de las calles se habia hecho mucho mas
vertiginoso y un dia sucedia a otro —asi hasta siete, los recontaba y le iban saliendo
cinco, o seis, ya—, y el agarrotamiento del teléfono parecia acentuarse con el
pronunciamiento del invierno, y él tenia esa sensacion de impotencia casi sofiada, no
real, que nos invade cuando la ruleta del teléfono gira pesadamente —viejos teléfonos
de cocina y de estacion, encarbonillados— e incluso vuelve hacia atras a mitad de la
maniobra, o se encasquilla, o gime en su pereza por ir saltando de un numero a otro,
como enmohecida, y no disponemos de otro teléfono. Para él, todos los teléfonos de
Madrid tenian la ruleta enmohecida y el timbre sordo, y cada carta a su nombre
—pocas, mas bien, ésa era la verdad— le parecia una equivocacion, una carta que en
realidad no le iba dirigida, porque no la esperaba, porque la que esperaba era otra, y
bien conocia le letra, el sobre, el tono. Fue desertando de las cosas, de los libros, del
rincon donde estudiaba, fue quedandose sin sitio en la cafeteria y en casa, y una
mullida nada poblaba inmediatamente su ausencia.

Sucede que me canso de ser hombre, sucede que entro en las sastrerias y en los
cines, marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro navegando en un agua de
origen y ceniza, pero incluso estos versos se le habian olvidado, traspapelado, y tardo
un dia entero en encontrarlos, aunque de poco le sirvieron luego, escritos a lapiz,
copiados de un libro, porque se sinti6 ridiculo leyéndolos, releyéndolos, y resulta que
aquello no tenia nada que ver con su apremio, con su soledad, con el nombre concreto
que pronunciaba una y otra vez en los ascensores —jah la soledad del ascensor!— su
viaje lento hacia las alturas, hacia las profundidades, ese viaje que no lleva a ninguna
parte, que nos asciende a la altura del plato de sopa o nos desciende al nivel de la
pagina impar de los periddicos; la soledad del ascensor, si no hay de por medio un
vecino que viene con sus buenos dias, sus paquetes, sus cartas, su sonrisa paredafia,
0 un desconocido a quien mirar de reojo, con desconfianza, con indiferencia, dentro de
la estrecha cripta ascendente, descendente. Decia el nombre de ella dentro del
ascensor, lo decia en voz alta, lo repetia una y otra vez, se sentia enjauladamente solo
y libre dentro de aquellas cuatro maderas, y mejor si tenian un espejo, porque entonces
podia descomponer el rostro, aflojar la tension muscular, descoyuntar la mandibula, reir
sin risa, con risa de yeso, volver a decir versos, nombrarla, permitirse tres cuartos de
minuto de locura, tres cuartos de minuto que la ciudad, el hogar, los establecimientos,
la calle, no le hubieran tolerado nunca, porque la silenciosa normalidad de lo habitual
hace crecer las fuentes y los nifios y es intolerable que nadie se quite la gabardina en
este tiempo o golpee con su pufo la estulticia de un semaforo, hasta hacerle cambiar
de color. Carga maxima, trescientos kilos. Ascensor patentado. Seis personas, ¢,como
encontrar seis personas que pesen cincuenta kilos cada una o cémo equilibrar el peso
y el contrapeso humano hasta tener los trescientos kilos o algunos menos —mejor
algunos menos—, de acuerdo con las instrucciones de la placa? Prohibido el descenso,
Gonzalo Cobayas, ascensores, Valencia, instrucciones para utilizar este ascensor, y
otras lecturas igualmente provechosas, en tanto que un hombre desata sus tres cuartos
de minuto de locura y dice que la necesita, que la quiere, y traiciona de este modo la
domeéstica e indiferente utilidad del ascensor, su monétono viaje vecinal.

Hay en la ciudad cientos de ascensores, miles de ascensores que suben y bajan, que
bajan y suben llevando dentro gentes circunspectas, un anciano impaciente por llegar
arriba y correr —torpe carrerita por el pasillo— hasta los servicios, gerentes con
carteras que posan un momento en la alfombra o felpudo del ascensor, mujeres que se
miran en los cristales con azogue de sombra del ascensor encristalado, viejos
ascensores como mortuorias carrozas decimondnicas para llevar los muertos a la
azotea, tiradas o tirados por caballos verticales, voladores, cuyos cascos azotan ya el
techo del edificio; modernos ascensores funcionales que despegan como un aeroplano



con todo su pasaje de turistas, cineastas, modelos, negros y negras, hacia el techo de
Madrid, pilotados por un botones entrado en edad, serio y golfo, palido de tomar la luz
fluorescente del ascensor, o por una seforita con guardapolvo, indiferente, aburrida,
desenamorada, laboriosa, monétona, menstrual quiza. Y entre el juego de pesas de los
ascensores, entre el innumero y basculante juego, un solo ascensor es jaula de loco,
nicho de maniaco, habitacion ascendente, rincon donde un hombre se confiesa que
ama.

Al séptimo dia llego la llamada.



El reencuentro fue en una cafeteria no habitual, en una cafeteria céntrica, pero poco
concurrida, con ciervos pintados en las paredes y un falso techo de madera, con
agujeros irregulares —“surrealistas”™— dejando ver el techo verdadero, una acanalada
superficie de yeso pintado en verde infinito, en verde cielo; el reencuentro fue a primera
hora de la tarde, alli, en la barra —“No tengo tiempo de sentarme”—, junto a la sefiora
que le daba azucarillos a su perro de lujo y se obstinaba en que éste entablara
conversacion con los camareros y las camareras.

—Te he llamado tres veces, hijo.

Habia sido todo repentino, atropellado, inesperado, después de tan larga espera: “Que
estoy aqui, en esta cafeteria de enfrente”. Palida, un poco mas delgada, en pie, con la
sonrisa blanca, enferma, si, habia estado enferma, inesperadamente enferma; he
pensado mucho en ti, he tenido mucho tiempo para pensar, a ratos te odiaba, ;sabes?,
pues no sé, pero te odiaba; encargué a mi hermana que te llamase, ¢es que no puede
una estar enferma? Lo mas que habia obtenido la sefiora de su hermoso perro era un
ladrido que los camareros y las camareras celebraron con regocijo, qué ladrido tan
elocuente, tan oportuno, tan justo, tan significativo; nunca un ladrido habia estado mas
cerca de la palabra humana, qué decir, valia por todas las palabras, “le hemos ofrecido
café descafeinado y ha dicho que no”, y la conversacion de los pobres humanos se
quedaba en un pueril tartamudeo, después del sapientisimo ladrido del perro caro,
peludo, caprichoso, hosco y voraz.

La tenia alli, con él, de nuevo, como un palido y viviente regalo con el que no sabia qué
hacer —quieres café, toma otro café— y hasta mucho mas tarde no empezé a dudar de
que lo de la enfermedad hubiese sido una mentira; pero no, o bien, en todo caso, ella
habia atravesado una crisis, una de sus crisis, en la cama o por la calle, y ahora le
buscaba de nuevo —qué alivio, haber resistido a la tentacion de llamarla—, era
indudable que le buscaba: “No has hecho nada por saber de mi”, le reproché la
muchacha. Se cogian las manos por debajo del mostrador y €l apretd con ternura aquel
manojo de dedos largos —imas delgados?—, no hubiera sabido decir si mas
delgados, pero habia en toda ella algo de desenterrada, y el chaquetdon de cuero
azulado le quedaba como prestado por la difunta, por la otra ella de una semana atras.
El no le dijo, naturalmente, qué dias habia pasado, sino que incluso se volvié de vez en
cuando para observar con desaprobacion las ocurrencias del perro devorador de
terrones de azucar, y ella dijo una vez mas que odiaba a los perros, que le repugnaban
los bichos, con lo que volvié a acertar inmediatamente consigo misma, como el actor o
el suplantador en el momento de inspiracion mimética, cuando dicen exactamente lo
que hubiera dicho el otro, el personaje real o literario que fingen ser.

—Tengo prisa. Voy a clase. Pero no podia estar mas tiempo sin verte.

Estas fueron las palabras de ella, dichas en el tono plano a que se relegaba su timidez
efusiva, la inhibicion de su ternura. De cualquier modo, todo estaba reanudado, habia
sido una semana en blanco, una semana inexistente, mas bien, algo que nunca ocurrio,
0, quizas, un juego del tiempo prestimano que se la devolvia distinta e idéntica,
desmejorada, con la risa mas corta, adorable. Salieron a la calle atisbados de reojo por
la sefiora del perro, que no dejaba de lamentar la pérdida de dos espectadores
—bastante distraidos, por otra parte— para las habilidades de su bicho.

Anduvieron compartiendo de nuevo el frio de la ciudad, se tomaron una y otra vez las
manos, y el viento agrupaba o esparcia el olor de ella cerca de él, aquel perfume tan
sabido, aquella presencia olfativa de colegiala que ha robado la primera colonia adulta.

Es la disponibilidad absoluta, el existir en otra persona, la dadiva de gestos, palabras,
miradas, todo ese caudal que va surgiendo de la persona amada y que el destinatario
se apropia atropelladamente, encontrando que la correspondencia es perfecta, que
aquel ser le nutre de una sustancia fonicoolfativa, de un tegumento gustativo,
digitovisual, que es exactamente la materia que necesita para vivir, para sentirse vivo,



pleno, para evacuar la sensacion angustiosa de que la vida se va sin acertar nunca con
sus caudales en nuestra receptividad. Esta sustancia existente se la dan uno al otro,
los que se aman, mediante palabras vulgares, miradas ocasionales, mediante la red
compleja y accesoria de la presencia, del movimiento, de la vida social, y cuando uno
de los dos, 0 ambos, tratan de aislar ese fluido, de reducirlo a si mismo, desechando lo
que estorba, que es la vida en torno, puede ocurrir que el fluido se volatilice, ya que
vive y alienta precisamente en el discurrir de todas las cosas; por eso hay siempre
menos amor en una escena de amor que en cualquier otra escena entre esos dos
mismos enamorados. El ajetreo de la calle, la prisa de ella, el taxi ocasional, el viento
de las esquinas, la gente que paseaba, las observadoras colas de aspirantes a viajeros
en las paradas de los autobuses, les impidieron hacer una escena de amor, la gran
escena del reencuentro, para la que ni uno ni otro se sabian capacitados, y todo fue,
asi, una venturosa precipitacion, un tomar conciencia uno del otro, un comprobarse
existentes, propicios, practicables mutuamente, en la infinita y menuda reciprocidad de
las palabras que no llegan a ser dialogos, de los gestos que no llegan a ser caricias, de
las miradas y las risas.

Cuando ella se hubo ido, todo esta reanudado, todo esta reanudado, no la he perdido,
en ningun momento he llegado a perderla, aunque quiza si, pero ahora es mas mia que
nunca, cuando ella se hubo ido, él camin6 despacio por las calles, dejandose registrar
la ropa por el viento, sintiéndose pleno de ese algo que segrega el ser amado, de esa
materia inexistente e inequivoca que nos da su existir, y asi hasta que los recuerdos se
le fueron quedando en recuerdos, evanescidas ya las sensaciones inmediatas por el
soplo del tiempo, por el ir de las horas. Ah, palida nifa, que traté de recomponer con
palabras, hablando otra vez solo, por las calles, esquivando los pasos de peatones,
entre arboles como victimas del invierno, palida nifia alta con los ojos hundidos y
agrandados por la enfermedad o la ausencia, con las sienes afinadas, laminadas por el
puro pensamiento, con el cuello alargado y las manos, las manos, como racimo
adolescente y sin sexo, ausente de ellas el tabaco tras varios dias sin fumar o fumando
apenas, a escondidas, bajo las sabanas, como quien dice, fumando sin humo,
poniéndose en la boca, quitdndose de la boca el cigarrillo apagado, sélo por gustar su
picor en los labios. Asi llegaba el final del afo, el viento navidefio, asi llegaron a
encontrarse una y otra vez, ya como entonces, como siempre, con una regularidad que
le fue borrando a ella las ojeras.

—Aquellas ojeras que tenias cuando te levantaste de la cama...

—Siempre estas recordando cosas.

Lejanos cafés de Tetuan de las Victorias, salén aldeano donde llegaron una tarde, con
todos los jugadores de domino agrupados en un rincon, vociferantes dentro de su nube
de humo de tabaco negro, y los letreros navidefos, escritos en el cristal como con
nieve, con una nieve sucia y callejera; en el cristal, parabrisas del invierno, al otro lado
de la esquina fria y sola donde ellos charlaban, miraban el reloj, se recordaban
mutuamente las lecciones y escondian una y otra vez el “te quiero” debajo de cualquier
otra conversacion, mientras una galaxia de cadenetas, colorines, papeles secos y
brillantes, se tejia sobre sus cabezas y el barrio todo olia ya a gran cena de buena
voluntad.

Las obras en la calle, los railes del tranvia, levantados en un largo trecho, aquel trabajo
invernal de los obreros, dentro de sus bufandas, las aglomeraciones de Bravo Murillo,
pasada la glorieta de los Cuatro Caminos, en el amplio recorrido que va de ésta a la
plaza de Castilla, las bocas del metro, con su comedia o sainete de vendedores y
vendedoras —“Tabaco al ajillo, tabaco al ajillo”. “{Ha salido Pueblo!”. “Billetes para el
metro, billetes para no esperar, billetes.”— y todo el tingladillo prenavidefio, los globos y
las tiras de diminutos naipes de papel, coches de bocina enronquecida, el guardia, el
guardia, gentes con prisa, los cines llenos de aventuras y de selvas, con grandes



amazonas de sesion continua, discurriendo en la tiniebla de la sala, los bancos
enrejados, tiendas de tejidos, maniquies burdos, antiguos, mufiecos monstruosos que
pugnaban por sonreir a la moda de 1920, tan distintos de los finos maniquies de
Serrano y de Carmen, las camisas de rayas, los cortes de traje de rayas, los calcetines
de rayas, las corbatas de rayas, siempre las rayas, como maximo derroche fantaseador
de lo barato, conjuntos en marrén, ternos en marrén —“;Por quién va usted de
marron?”, le habian preguntado un dia a él, en la tertulia, y nunca mas volvié a usar
ese color—, sombreros en marrén, y las alegres freidurias del barrio.

Se sentian libres, ajenos, felices, extrafios, en aquel barrio, en cualquiera de los lejanos
barrios donde no eran mirados, viviendo una tarde de Tetuan o de Vallecas. Y qué
grato, luego, el regreso a lo cotidiano, el sabido sosiego de las calles de ella, la
conspicua arboleda, un barrio de embajadas. “Lo que pasa es que tu no sientes lo
social”’, se decian, bromeando, uno al otro. Pero ella gustaba del vino agresivo de
aquellos bares y €l vivia una comunicacion, no sabia si literaria o verdadera —quiza tan
verdadera como literaria—, como las gentes de gorra y percal, con las vecindonas que
afluian desde Francos Rodriguez y el barrio del Pilar.

“‘Barata la merluza, la tengo barata”; “Beba Kas y nada mas”; “jMarche una tonica
sues!”; “Seis a las veinticinco”; “Baratos los pollos para navida...”. Pero la gente decia
que los pollos no estaban baratos, y que los pavos ni pensarlo, y solo en un escaparate
espectacular y barroco habia un gran pavo muerto, como un noble guillotinado en los
primeros dias de la Revolucién francesa, y el pueblo se paraba a mirar al noble, al
pavo, al personaje cadaver, y luego seguia a sus cosas, a sus compras, Yy el taxista,
cuando regresaban ambos, cogidos de la mano dentro del coche, hacia el centro, les
decia que el trafico estaba imposible y que lo que habia era mucho espabilao y mucho
cara y que ya se podian ir todos los novatos del cupé a tomar vientos “y que me
perdone aqui la seforita”. Y la seforita se reia de la parla del conductor y de sus
disculpas, y ni uno ni otro tenian prisa porque cambiase el disco, por salir de aquel
atasco de taxis, tranvias, motos, bicis, motocarros, cupés y peatones. Porque era su
par de horas de cada tarde y creian estar viviendo la aventura del incognito y lo
popular, un poco como lo creian, quizas, aquellos personajes reales que se escapaban
del palacio, antafio, para confundirse con la alegria de la calle. S6lo que ellos tenian
una vision literaria del pueblo, una vision politicofilosoficosocialliricoide que les impedia
un sentimiento sincero de lo popular. En todo caso, habian sido mas libres, mas
ignorados, entre aquellas gentes, y esto les llevaba a amar de algun modo al pedn que
levantaba el rail del tranvia haciendo palanca con la punta de un pico, que metia su
cara terrosa y friolenta contra el cristal del automovil, del taxi estacionado en el
semaforo.

—NMe gustaria apuntar las cosas que se oyen por aqui. Literatura. Ah, el complejo de
culpabilidad de ser de otro barrio. No. No eran principitos escapados de palacio para
jugar a golfos.

—Nadie puede ser ajeno al sentido social de la época —dijo él, avergonzandose
inmediatamente de lo redonda y facil que le habia quedado la frase.

No sabian, en fin, cdmo vivir lo social, si es que lo social se vive de algun modo, pero
estaban contentos de haber vivido lejos de las acacias y los castafios de sus calles
natales, contentos de haber instalado su amor —qué sentimiento tan novelesco— en el
corazén mismo de lo popular. Con las vacaciones de pascua, empezaron a verse por la
mafana. Se citaban por teléfono en una cafeteria de Arguelles.

—Aunque te advierto que llevo las traducciones muy retrasadas y tengo que
aprovechar el tiempo —decia ella. De Arguelles habia desaparecido buena parte del
vecindario estudiantil, pero quedaban remolonas y como desconcertadas pandillas de
chicos y chicas, perdidas entre el remolino navidefio de las tiendas; la gente que iba a
comprar turrén o venia de comprar turrén, los recaderos con sus recados y toda la



poblacion flotante que habia acudido de provincias “a pasar estos dias en la capital”.
Ella leia y escribia largamente en aquella cafeteria de Arguelles, y luego llegaba él
—“Ya traigo estudiado lo mio— y en torno de ambos, mientras estudiaban o
conversaban, se movia la tibia actividad de los mazapanes, las tartas de regalo, los
obsequios, el paquetito marrén y azul con su cintita verde, enlazada. Asi entraron en el
nuevo afo, en la fria certidumbre de enero, y a veces se reunian con otras parejas, 0
ella se dejaba acompanar por un companero de clase y luego le contaba a él lo pesado
que era el tipo, como habia intentado convencerla de que en la tecnocracia puede
albergarse un humanismo o de que el porvenir del mundo esta en las mas antiguas
disciplinas orientales.

—¢ Por qué no pruebas con el humanista de la tecnocracia?

—¢ Probar qué?

—A ver si él resulta ser un buen novio y un buen marido.

—Nunca entiendes nada. Pareces tonto.

—O con el de las disciplinas orientales...

—Déjame en paz.

—Pienso que yo no sirvo para novio formal.

—Lo que pasa es que no me quieres.

—¢ Me quieres tu a mi?

Acababan siempre torturandose, atormentandose, porque quiza no sabian que el amor
era aquello, o porque se sentian distintos de tantas otras parejas.

—Sera que nos queremos mas que ellos.

—O que nos queremos menos.

Era —él lo habia anotado en alguna parte— un idilio falto de direccion porque ninguno
de los dos se decidia a asumirla.

—Necesitas un novio o un marido como el de tus hermanas.

—¢ Conformista?

—Conformista o inconformista. No hablo ahora de eso.

—Pero yo no puedo ser una novia al estilo de mis hermanas.

—Lo seras en cuanto encuentres el doble de cualquiera de tus cufiados.

—¢ Quieres que me enamore de un cuiado? —saltaba ella, con su infantilismo avieso.
Pero en el fondo, espesando la taza de café, el ron del cuba-libre, engrosando la
tristeza del ultimo disco desganadamente bailado, quedaba la incertidumbre, el miedo
de siempre, la falta de fe.

—Sera que somos de otra generacion.

—Hablas como los periddicos.

El pensaba seriamente que ella debiera probar con otro tipo de chico mas
“matrimoniable”, aunque no soportaba, luego, la idea de confiarsela a uno determinado,
al humanista de la tecnocracia, el de las disciplinas orientales o cualquier otro.
“Tenemos que buscarte un novio formal”, solia decirle en los ratos de buen humor,
cuando su capacidad de ironia le apartaba artificiosamente de la duda.

En todo caso, empezaron a dejar de verse algunos dias, deliberadamente, y ella acudio
algun domingo a ruidosos guateques.

—¢,Qué tal el domingo?

—De asco.

Pero luego empezaba a contarle y resultaba que no habia sido tan aburrido.
—Acabaras encontrando lo que buscas.

—Oye, que yo no busco nada.

Y asi llegaba, con esa rara asiduidad de las semanas, otro domingo.



Llegd con cierto retraso al guateque y fue presentada a algunos chicos y chicas que no
conocia —el hombre es un compromiso burgués—; encantada, los fue saludando a
todos, con desgana, con torpeza —el hombre es un compromiso burgués—; pero
¢,como lo decia el que lo dijo, en francés, cdmo demonios lo decia? El domingo, en las
calles, en los tejados, en las chimeneas de lenta digestion, empezaba a odiarse a si
mismo, y soélo algunos gatos de portal o de cornisa, profundamente desentendidos de
la fiesta dominical, se negaban a participar en absoluto de la marcha de los
acontecimientos, ah, el gato con pies de sigilo, como recordaba que él habia leido en
algun sitio. El gato exhibe su aburrimiento heraldico en la gran tarde del hortera, lo mira
todo con esos sus ojos en que “hay numeros de oro”, pero el hortera de la chaqueta
holgada y la sirvienta del gran bolso blanco, como un acordedn enjalbegado, no se
sienten mirados por el gato —bicho aristocratico condenado absurdamente a ser
emblema de lo plebeyo— y arrastran los pies en su tarde ociosa, hasta la hora del cine,
en tanto que sobrecargados ascensores van subiendo racimos de juventud, chicas
recién peinadas, olorosas, muchachos con cara de aventura, a los pisos grandes o
pequenos de los guateques, a los apartamentos sin padre ni madre, sin hermanos
mayores ni menores: “Papa esta fuera esta semana”. O bien: “He escogido la libertad,
en este apartamento hago mi vida”. Como quiera que fuese, ella empezaba sintiéndose
incdmoda, lo miraba todo como lo miran los gatos, aun cuando no amaba en absoluto a
este animal ni a ningun otro, y sélo muy lentamente se iba dejando ganar por la
conversacion, el whisky, las amistades.

Porque, ante todo, habia que olvidarle a él.

“No olvides que has venido aqui para olvidar”, se decia a si misma, y luego advertia la
utilizacién repetida de un mismo verbo en una oracion tan corta, y pensaba que esto se
lo habria reprochado él con aquella manera que tenia de reprochar estas cosas,
limitandose a repetir la frase sin ninguna clase de subrayado tonal, de modo que se
advertia o no se advertia el error, pero no valia preguntarle “; Qué es lo que he dicho
mal?”, cosa que ella, por otra parte, nunca le hubiera preguntado. Si no juegas, no te
diviertes; siempre hay que jugar con algo, yo juego con las palabras. Eran frases de él,
frases que ella recordaba ahora, entonces, cuando no debiera recordarlas, cuando
habia ido alli para olvidar.

—¢ Para olvidar? Qué tonteria. Estamos jugando al amor imposible.

—Sin embargo, tu eras una buena bebedora de whisky.

—Tienes razén, Miguel.

—¢ Insisto?

—Insiste, hombre, que eso no se pregunta.

Y se tomaba otro whisky en compaiia de aquel Miguel que creia firmemente en el
humanismo de la tecnocracia. Bueno, pero esta tarde no me cuentes lo de la
tecnocracia. Hoy es domingo, Miguel, por favor.

—¢Y qué hacer el domingo si no es hablar de humanismo, tecnocracia y cosas asi?
Pitigrilli dice que el domingo s6lo se pueden hacer dos cosas, y fue a contarle la frase
de Pitigrilli, pero luego dudé de que el tipo supiese quién era Pitigrilli. “Si. Un tipo que
escribe en La Codorniz”. Solo sabia de Pitigrilli que escribia en La Codorniz. Decidio
no explicarle la frase, porque, ademas, “era muy verde”, y al otro le ilusioné mucho
saber que su compafiera de Facultad contaba “chistes verdes”. Pero no es un chiste,
exactamente, se defendi6 ella, completamente asqueada ya. La frase, empero, era de
él, él se la habia contado a ella, y poco le importaba a ella que la hubiese tomado de
Pitigrilli o de cualquier otro sefior.

—¢ Por qué no quieres contarme lo de Pitigrilli?

—Es que precisamente he venido a este guateque a olvidar a Pitigrilli.

—Ah —dijo el otro, sin saber cémo seguir.

El pedia otro café al camarero, por pedir algo, y la tarde del domingo se hacia incolora



dentro del bar-sotanillo y apenas si pasaban autobuses, pero el poeta del enebro
estaba dispuesto a explicar mas detalladamente toda su teoria eroticovegetal, quiza
para escandalizar a las seforas reventonas que acudian a aquella hora —mediada la
tarde— a tomar café y tortitas con nata o tortitas sin nata. “Que te esta oyendo todo el
mundo, oye”. Pero el otro dijo lo inevitable: que precisamente él estaba alli “pour épater
bourgeois”, y esto ya enrarecié definitivamente el aire —esa refrigeracion, por favor,
Ernesto (Ernesto era el camarero de turno)— y él sinti6 deseos de largarse, pero
addnde. A la calle.

—¢,Sin tomar tu café?

Se largdé sin tomar su café, que quedd alli, humeante, enmarronecido, mirado y
olvidado, con la cucharilla sobre el blanco mantel, brillante como una joyita de plata,
inutil, desusada, esbelta, de curvas casi femeninas, inadvertidamente femeninas, y el
paquetito del azucar al otro lado: blanco y pequefio envoltorio cuadrangular con una
inscripcion en letra inglesa de imprenta que le daba la vuelta y escondia su ultima letra
dentro del pliegue del papel.

—Anda raro con eso de la gachi.

Y la tacita humeaba como el espiritu mismo del ausente, entre los rostros contertulios
del poeta de la barba y el poeta del enebro y el poeta sudamericano y el matematico de
pueblo y el estudiante que pedia tabaco y el ligobn que no ligaba nada, “Que no ligas
nada, macho”.

—Ese se habra ido a ligar por ahi.

Andaba abrochandose el abrigo de cualquier forma, por las calles solas y negras,
huyendo de la gran soledad del domingo, adentrandose mas en ella.

Tediosa tertulia de todas las tardes de todos los domingos, con repaso minucioso a la
historia del cinema dicho asi, “cinema”, para distinguirlo del cine que ve la gente en los
programas dobles y en las sesiones continuas y en los estrenos de la Gran Via.
Porque, segun aquellos tedricos que llevaban un chaleco encima de otro chaleco, la
diferencia esta precisamente en eso, en que el cine ya no es el cinema —de alguna
manera hay que decirlo—, y si el cine es una industria, una politica, un comercio, una
ciencia, “bueno, un arte de masas también”, el cinema es lo otro, lo primero, la verdad
de la verdad, todo lo que habian leido unos y otros en las revistas francesas
especializadas; ah, la “limpieza narrativa” de EI regador regado, ah, los obreros
saliendo de la fabrica aquella, lo documental puro, cinéma-vérité, zarandajas, y asi
hasta el gran cine de Hollywood, cuando a Hollywood no lo habian devorado las
“‘estrellas” y los banqueros, y el expresionismo filmico aleman. Decir “la Ufa” era
llenarse de aquellau profunda y mayuscula, sumergirse en aquel valle de sombras
inolvidables, en aquel hondon en forma de U que ninguno habia frecuentado, porque
todos eran nifios de la guerra, o ni siquiera eso; pero quién no ha visto en un cine-club,
en una matiné, en una semana del cine aleman, en una filmoteca, las cosas de la Ufa.
El poder del contraluz en el cine inglés, la elocuencia del cine ruso, aquella Juana de
Arco, de Dreyer, toda en primeros planos. “Los soviéticos han acabado con el gran cine
ruso”. “Que te crees tu eso”. “No hacen mas que libelos”.

Podia ser que los soviéticos no hiciesen mas que libelos, pero un tipo que habia
pasado el ultimo afio en Suecia —las suecas se dan como hongos, claro que no a todo
el mundo, hay que saber, el espaiol es un ingenuo, etcétera— asegurdé que en Rusia
se estaba volviendo a un cine-cine. “Y ademas con mensaje”. Esto del mensaje
parecio tranquilizar un poco a la encenizada vajilla, a las copas y los platos.

El cine europeo es un violin sonando por calles mojadas de lluvia, habia leido él en
algun sitio, y ahora, caminando solitario por las calles humedas, oscuras, solitarias,
dominicales, lejos de la tertulia de los poetas de mafnana y los cineastas de pasado
manfana y los estudiantes de todo el aio, se sentia cine europeo, €él, si, se sentia todo
el cine europeo viviendo en un domingo de Europa; qué hermoso, un domingo de



Europa —y se lo repitié entre dientes—; se sentia Orson Welles y mister Alfred y Carol
Reed e incluso Einseistein, no digamos Antoine de Autant-Lara, o el viejo Renoir, y
hasta Marcel Carné o Jean Gabin —aquel Jean Gabin joven que empezo6 con Michele
Morgan—, y hasta René Clair. Todo tenia musica de entonces en el domingo sérdido.
Bergman es ya otra cosa. Antonioni es ya otra cosa. Resnais es ya otra cosa. Pensaba
en ella, se dejaba afrentar por el viento y la lluvia, ¢la lluvia?, no estaba muy seguro de
que lloviese sino en las peliculas de su imaginacion. “Pero ha sido una locura esto de
pasar el domingo separados”. Se aburria, estaba triste, traté de pensar en otras, aquel
baile-bolera, y hubo un momento, entre dos escaparates lucientes, en que comprendio,
mientras pasaba del mundo planchado de la sastreria al mundo terso de la bisuteria,
que estaba jugando al masoquismo, literaturizando su dolor, exagerando la ausencia
que efectivamente llevaba dentro. Fue cuando tomé el camino del metro para dirigirse
al baile-bolera, y el solo hecho de entregar dos pesetas en la taquilla con absoluta
decision de llevarse su billete y pasar al andén que le aguardaba, si, le aguardaba
escaleras abajo, fue ya como una liberacion momentanea, y llego el tren y las puertas
se abrieron y cerraron como aquellas puertas corredizas que el anfitrion, el dueio del
apartamento, abrié y cerré para advertir a sus invitados, a la gente del guateque, para
advertirle a ella, incluso, que andaba por su segundo whisky, de que “dada la
animacion de la fiesta iban a disponer de un salén mas para bailar”.

El devoto de las disciplinas orientales trataba de explicarle cosas del yoga, que
confundia a ratos con el Zen, a una muchachita que se moria de emocion y novedad
bailando con él, y el individuo tardé en comprender que hay un yoga y un Zen cuyas
ultimas consecuencias se consiguen en pocos minutos con soélo bailar una musica
—una mala musica conocida y amiga— con los ojos cerrados, en compafia de una
muchacha, y que basta con olvidar y esperar, esperar y olvidar, olvidar y esperar...
Pero habia subitos estrépitos en la casa, las botellas vacias se morian de sed por los
rincones y una penumbra en la que ni la musica ni las palabras conseguian poner
malicia, llenaba de tedio los espejos. Te quiero de regreso lo saben los cafés que jamas
han cerrado y se llenan de insomnio cuando la antiguedad desciende a sus espejos,
pero a ella tampoco le bastaba con recordar versos, y baildé con el futbolista davidico
que bebia naranjada y sonreia hasta los molares, bailé con el de la barbita, el amigo de
su hermana, sonriente, nervioso, lubrico, ingenuo, feliz. Bailé con el de la capa, aquel
chico que habia llegado al guateque en solitario, envuelto, casi anacronicamente, en su
gran capa azul marino.

—¢ Por qué usas capa?

—Para taparte mejor —respondi6é el otro, poniendo la consabida voz del lobo de
Caperucita.

De cualquier forma, era el tipo mas interesante de la reunion, bailaba sencillamente,
desganadamente, “no ha venido aqui a aprovecharse”, como dicen esos cretinos, y
decia pocas cosas. Los hombres estais mejor cuando hablais poco. “;Tu crees?”. Y el
tipo sigui6 hablando poco. Ella le miraba y pensaba que podia ser éste, podia ser éste,
y aun no se daba cuenta de que en éste le estaba buscando a él. Y tampoco se trataba
de eso, de volver a empezar, sino de encontrar algo absolutamente distinto, algo
sencillo y corriente. “La gente es corriente y se casa”. “La gente es corriente y se
aburre”. “La gente es corriente y parece feliz”. “Si, son felices corrientemente”. “Ya
estas jugando con las palabras”. “No pretenderas que las tome en serio”. Recordaba
ahora, bailando con el de la capa —que naturalmente se habia quitado la capa para
bailar— este didlogo con él, lo recordaba puntualmente.

Y se alegr6 de haber tenido una evocacion tan clara, fue aquel dia, paseando por
Francisco Silvela —¢ por Francisco Silvela?—, cuando iban uno al lado del otro y se
decian las cosas mas definitivas, pues sentados frente a frente o mirandose a los ojos
no eran capaces de llegar a tanto. Habia unos enamorados que bailaban en el pasillo.




Un grupo de chicos y chicas jugaba a algo en el tresillo del living. Era el juego de la
verdad, o el juego de las prendas, o sencillamente jugaban a los chinos. En todo caso,
el de la barbita compartia una coca-cola con una adolescente tonta de ojos como
espantados, que queria ser arquitecto, y ambos bebian directamente de la misma
botella, y el humanista de la tecnocracia habia entrado en un éxtasis beatletizado y
yeyé cuyas contorsiones se repetian como en un femenino espejo en el cuerpo de la
muchacha que bailaba frente a él, a medio metro de distancia, mientras el microsurco
llegaba a sus ultimas estrias y el ritmo parecia fatigado de si mismo, jadeante, y el
perfume de las chicas habia entrado en relaciones atmosféricas con el de los chicos y
una tenue nube de olor joven, corporal, lo llenaba todo, impregnando los viejos cisnes
bordados en los almohadones de la abuela, sacandole invisibles gotitas de sudor a la
fibra artificial de los muebles funcionales, lisos y frigidos, en apariencia, pero que
acaban siempre, al final de una fiesta, por llorar secretas lagrimas de estucado
desestucado, de pintura despintada, de barniz desbarnizado. Como ese contacto
hamedo que nos ofrece de pronto la barra del metro, humedo de la humedad de otra
mano, de una mano anterior a la suya, de modo que él la retiré rapidamente, se la frotd
contra el abrigo y opt6 por apoyarse contra la pared metalica del vagon, hundiendo las
manos en los bolsillos.

Pero habian llegado y sali6 al andén y subio las gastadas escaleras entre otras gentes
endomingadas, tras una familia de luto que volvia al hogar después de merendar, sin
duda, en una cafeteria, y el mico de corbata negra se volvia de vez en cuando para
mirarle a él, preguntdndose quiza por qué aquel sefor no llevaba corbata, si era
domingo, y ademas por qué iba sin afeitar. Las flechas azules con letras blancas, los
indicadores luminosos, los letreros negros sobre grandes rectangulos marrones,
conducian a la gente por los largos corredores y los anuncios de cofiac y de peliculas,
de cosas que estaban en la superficie, parecian prometer un paraiso, alla arriba, al final
de la escalera, si bien en la boca del metro esperaba tan s6lo una mujer con pariuelo
de lunares arrugados para ofrecer a los que subian y bajaban su tabaco rubio, su
tabaco negro, sus emboquillados, y los nifios del domingo por la tarde voceaban la
Goleada: jGoleadagoleadasalidogoleada!; y el baile-bolera estaba cerca, unas calles
mas abajo.

—Pero ¢ tu no tenias un novio?

—¢ Y atiqué te importa lo que tenia yo?

El que preparaba su tesina —qué horrible palabra, tesina— se habia acercado con su
traje de grandes almacenes y su sonrisa heredada de la conspicua sonrisa de papa,
aun cuando los dientes del hijo —hay que suponerlo— no fuesen postizos, y se habia
acercado, aparentemente, para servirse seltz en el whisky, si bien lo que pretendia, en
realidad, era preguntarle a la muchacha —cémo me gusta esa loca, si fumase menos—
por aquel novio tan raro.

—Ya sabes que si uno pregunta es porque tiene interés. Era nauseabundamente
normal en su dialéctica.

—Claro.

—Lo habéis dejado...

Y volvié a sonreir dentro de él la dentadura postiza de papa.

—No lo hemos dejado ni lo hemos tomado. Yo he venido a un guateque. Eso es todo.
Pero el de la tesina y el traje de grandes almacenes no estaba dispuesto a arriesgar
nada —sonrisas, timidez, tesina, porvenir— con una chica cuya situacién sentimental
no conocia exactamente.

“Eso, digamos tu situacidén sentimental”. “Viuda y con tres hijos”. “Siempre has tenido
tus salidas, pero...”. “4Por qué no te largas, macho...?”. Hay un guateque que
languidece y ella comprende, desde el rincon donde se ha sentado, que sélo se dejara
acompanar a casa por el chico de la capa; curiosidad, simple curiosidad, y el de las



grandes iniciativas, el experto en guateques, el estudiante de perito que nunca sera
perito ha colocado en el giradiscos algo muy fuerte, muy movido, “muy Liverpool-
sound”, como él mismo dijo, porque hacia el final de una fiesta es cuando hacen falta
“los discos de impacto”.

—Si metes algo lento, ahora que la gente esta cursiloide, te cargas el guateque.

Las viejas carcomas de la abuela y los muebles funcionales de la generacion siguiente,
toda aquella bateria danesa metaloide, e incluso las exquisitas antiguallas,
adorablemente falsas, adquiridas por la familia propietaria del piso en los ultimos afos
de esnobismo y prosperidad, vi-vieron los minutos eléctricos del Liverpool-sound, y el
Liverpool-sound contagiaba al yoga y al Zen, aventaba la tesina y sus notas y pies de
pagina, ponia un himno al humanismo de la tecnocracia, llenaba de deseos
inconfesables al simpatico muchacho de la barbita faunica e incluso imprimié un leve
calambre en la esbelta anatomia del de la capa, en tanto que las parejas mas
inexpertas y enamoradas decidian someterse al dictado de todos los relojes, dejando
atras la selva del ruido, como se abandona el bosque del pecado, casi como
abandonaron Adan y Eva el Paraiso.

Empezaron a dispersarse los grupos y en la casa se abrieron raros vacios, huecos que
la noche no llenaba, ausencias de musica y adolescencia, silencios por donde el hogar,
sumergido en las aguas de aquella orgia blanca, afloraba de nuevo con sus muebles
respetables y sus condignas panoplias, y él, dando un revés al viento de la calle,
empezO a bajar despacio las escaleras del establecimiento, bajo el gran nedn que le
aureolaba con su estructura semicircular y deslumbrante, “baile-bolera”, y un rumor de
multitud, como un aplauso de su llegada, por entre el que se distinguia el trueno
rotatorio de las bolas en la bolera, le acogi6 igual que otras veces.

El invierno esta ahi, enrollado dentro del paraguas, o goteante en el alero, mojando la
luz de la manana que despierta al muchacho —“anoche debi de quedarme dormido
estudiando”™—, a la muchacha, de su mal suefio, de su mala noche; el invierno corre en
mil culebras heladas que asoman su cabeza por la boca de los grifos, en cien
escalofrios deslizandose por las negras caferias, por los gruesos tubos de conduccion
del agua, por los finos tubos que suben a los pisos, recorren las paredes, van entre
tabiques, asoman aqui o alla, en la cocina, en el retrete, barnizados, enjalbegados; el
invierno mancha las sabanas de la pension, ensombrece el libro de texto, pone a arder
cosas viejas, olvidadas, en la caldera de la calefaccion, y entonces todo el aire de la
casa huele a esa exhumacién e inhumacion de recuerdos, de memorias polvorientas,
huele a carcoma y ala de sombrero que ya nadie se pone, ah, el olvidado sombrero de
los muertos, dentro de cuya badana bullen aun, como abejas dormidas, los
pensamientos que el muerto penso cuando tenia el sombrero puesto y estaba vivo y
pensante. El invierno enmohece las bielas del tranvia, los frenos del autobus, retarda la
llegada del metro, adensando el negror de los tuneles, poniendo paz en la desconocida
carniceria de las ratas, que combaten alla dentro, y toda la pensién huele a invierno, y
todo el metro huele a pension, y toda la calle huele a metro y la vida toda del
muchacho, del estudiante, de la muchacha, huele como huele la ciudad, con sus
paraguas abiertos bajo la lluvia y su efluvio de alcanfor: un prado de alcanfor abriendo
flores blancas e invisibles entre el pelo-hierba de los abrigos, en el prado azul marino o
verdemar de los tres cuartos. Fantasmales naftalinas impregnan la ropa del afo
anterior, y uno va por la calle oliendo a fantasma, hasta que viene una rafaga fuerte de
viento y se lo lleva todo con el manotazo de sus hojas secas, esas hojas secas que son
como las manos fuertes y desprendidas del invierno. A veces, él tomaba un taxi —el
letrero de “libre” puede dibujarse en verde entre la niebla—, cuando se le habia hecho
tarde para llegar a la segunda clase, que “a la primera ni hablar”.

Hay que ir a los grandes almacenes a elegir un abrigo, una gabardina, una ropa de
invierno —algo nuevo para este afno—, aunque mirando siempre, previamente, la



etiqueta del precio —“Se lleva usted una prenda excepcional, ha tenido suerte™—, y
entonces es cuando él se contempla en los deslumbrantes y acusadores espejos de las
grandes galerias mirandose con ojos de ella, como ella se mira el suéter, la falda que
quiza va a comprar, con ojos de él —le gustara, no le gustara— y hay dias, semanas
en que, aun sin verse, viven uno para el otro, pendiente uno del otro, como si lo llevase
al lado.

El invierno duerme enrollado en la tela negra del paraguas, pero puede desenrollarse,
CoOmo un gran pajaro, como un buitre-murciélago que se desprende del varillaje del
paraguas y lo ensombrece todo con su vuelo, con su creciente ala de tristeza, de
cotidianidad, que tapa el futuro; sobre todo eso, el futuro. Era absurdo continuar asi, sin
verse, sin llamarse, sin buscarse reciprocamente, cuando en realidad estaban viviendo,
estudiando, durmiendo, despertando uno para el otro. Y la lluvia venia a veces a la
ventana con su mensaje que no es de nadie ni va destinado a nadie, o el viento, incluso
la nieve, alguna vez, en las tardes en que uno decide no ir a ver al grupo —barbitas
rebeldes, erotomanias, politica estudiantil y cantos al enebro— y quedarse en la
pension estudiando.

Frente a la ventana habia una casa en construccién. Los albaniles estaban alli desde
por la mafiana, desde muy temprano, cantando en los andamios y moviendo su lenta
actividad entre ladrillos y argamasas, vestidos con breves chaquetas sobre los monos
marazulmahén, resguardados del frio con bufandas —“tapabocas”, como ellos
decian— y guantes con los dedos cortados, y boinas o cascos que se calaban hasta la
nariz. Los obreros comparten con obreros su pan y su saliva habituales; pero acaban
siempre rompiendo aquellas cosas. “Mira que darte ahora por la poesia social”, le habia
dicho el matematico de pueblo.

Cuando volvia de clase, a mediodia, con el sol de invierno en las habitaciones sin techo
de la casa en construccion, miraba a los albaniles, los veia durmiendo la siesta en
hilera, entresofiando al borde del andamio, tumbados al sol sobre el vacio de la calle, y
habia uno, solitario, que se habia ido al fondo de la casa sin fondo a leer el Marca.
Después de comer, mientras se afeitaba o le daba vueltas a los libros, sin decidirse por
ninguna asignatura, miraba para los albaniles, que, perdidos ya el sol y la vacacién del
mediodia, ponian ladrillos hasta las cinco o las seis de la tarde, se intercambiaban
tabaco, conducian una carretilla por un estrecho tablén, a muchos metros de altura,
como por un camino lleno de grandes alamos, pacifico y estival.

Mas tarde, la obra quedaba solitaria, como una ruina ya, mas que como un proyecto de
construccion, y una olvidada chaqueta con bubones de forro en los codos, colgaba de
una larga astilla, junto a lo que iba a ser una ventana con flores y visillos, un dia, meses
mas tarde, cuando el propietario de aquella chaqueta estuviese ya lejos, en otra punta
de la ciudad, moviendo otra masa, haciendo girar otra mezcladora, construyendo otra
casa.

Los obreros comparten con obreros... “Pero lo que yo queria era escribir un poema de
amor”. Y se iba a la calle dandole vueltas en la cabeza a la ultima leccién leida por
encima, entreleida.

Se iba a la calle a forzar el encuentro, aunque, una vez mas, fue ella quien le llamo:
teléfono invernal, aquellas manos largas —con manos de muchacho y corazén
alcohdlico, etcétera—, luz gris de media tarde, esa hora en que todas las parejas del
mundo vuelven a ser parejas, esa hora en que se necesita angustiosamente a la
muchacha del dia anterior. La ciudad que ha vivido una mafana millonaria de prisa y
actividad, un mediodia compacto, con olor a guiso y a motocicleta, la ciudad que ha ido
languideciendo a lo largo de las primeras horas de la tarde, con una falsa actividad de
matasellos, grapadoras, tampones, troqueladoras, laminadoras, contrachapeadoras,
todo ello embotado de cansancio y digestion; la ciudad, hacia la media tarde, mas bien
hacia el anochecer, reparte de pronto a sus millones de habitantes una inmensa



sensacion de soledad, una triste suplica de compania, un miedo antiguo a la noche.

Y es cuando empiezan a girar de otro modo mas sentimental las ruletas de los
teléfonos, cuando sobre las muertas cifras telefonicas de la mafnana —transferencias,
cotizaciones, 6rdenes, consignas— se erigen los guarismos ilusionados, esperanzados,
de la tarde, las conversaciones breves —Ila voz color de rosa—; las citas.

Paseaba ella, al anochecer, tras la tarde de estudio o de tediosa tertulia familiar,
sintiendo dentro esa llamada, esa soledad casi campestre que se abate sobre la ciudad
con las sombras de la noche.

“Si, hay uno de capa que yo creo que me va. Bueno, no seas tonto, lo que yo quiero es
verte. Cuantas veces tengo que decirtelo, era una broma, he probado, si, con el de la
capa, pero ahora necesito verte”. Son los dialogos que se producen al anochecer de
punta a punta de la red tele-fénica, como en las afueras de la tribu, entre la orilla del
bosque y la ultima choza, como en el caserio con perros y labranza, tras las ultimas
bardas, como en el lento y orante paseo provinciano, con el mar o la catedral izando su
sombra nocturna. Es la busqueda de una mano del otro sexo, al afianzarse
desesperadamente en un tibio eslabén humano, la cadena infinita que se teje para
cubrir la tierra, el tequmento de la sangre.

—No es lo nuestro lo que mas me preocupa —dijo ella cuando estuvieron sentados en
aquel solitario café, a espaldas de la plaza de Espaia, en aquel café que tenia algo de
gran salén de juego de trasatlantico decimondnico. Quiza, asi habia sido el salén de
juego del Titanic, o, mas exactamente, asi era en el fondo del mar, pasados los anos,
asi de humedo y oscuro y goteante y negro.

—Tengo la sensacion de que vamos a naufragar de un momento a otro —dijo él,
mirando en torno, seducido por el hechizo literario del local.

—Lo que mas me preocupa es que estoy perdiendo el curso. No estudio nada. Bueno,
me paso horas enteras estudiando, pero yo creo que no me entero.

—¢ Por qué?

—Si esto nuestro fuera mas normal...

—¢Mas normal?

—Ya me entiendes.

—NMe parece que yo también estoy perdiendo el curso. A veces, ni siquiera recuerdo
qué curso es el que llevo. —Ya estas haciendo literatura, como siempre.

—Y eso es lo malo. Que no hacemos otra cosa que literatura. Los dos.

Se cogieron las manos en silencio. Sabian, creian saber en aquel momento, que nunca
pasarian de aquello, que nunca serian capaces de llegar mas lejos, de edificar algo
firme y duradero con su amor. Ahora es cuando se querian de verdad, en un café
solitario y naufragado, confesandose sus mutuos fracasos, sus mutuos recelos.

—Lo que pasa es que somos unos débiles —dijo él.

No naufragaba el café, sino que se encendia en un rincon el televisor, o el viejo aparato
de radio, con sus botones grandes y estriados, y era como si aquel viejo barco
navegase hacia la actualidad, cortando las aguas del mundo entre el palabreo de los
locutores, sus noticias y sus noticiarios de ultima hora, sus anuncios, el documental
filmado de una guerra en el extremo Oriente o en el Oriente medio, en el cercano o
lejano Oriente, y cuando en la pantalla incierta de la television se veia el mar, un mar
viajado, fotografiado desde una proa hendiente, podia ser perfecta la sensacion de
estar navegando de verdad, dentro de aquel café-navio, y viendo el mar por el ojo de
buey del televisor.

Habia unas vetustas parejas —matrimonios o novios vitalicios— que entraban a tomar
café en la barra o a jugar al parchis en el rincon habitual, repitiendo movimientos que
se adivinaban iguales a los del dia anterior y los del afio anterior, y un habitual de la
casa que hacia comentarios con los camareros sobre las cosas que salian por el viejo
trasto radiofénico, por el moderno trasto televisivo —segun los dias— y completaba



cada informacién con un comentario chusco, mientras picaba anchoas en la barra y se
tomaba a sorbitos una cerveza del tiempo.

El café vivia asi una media hora de minima agitacion, como de travesia por alta mar, y
el repitio aquello de que los dos eran unos deébiles, aunque ya con menos conviccion
que la primera vez.

Pero ella hablaba y hablaba; lo que supone el tipo de la capa, o el humanista de la
tecnocracia, o el de las misticas orientales, es un cufiado mas en la familia, ;sabes?,
un nuevo cuiado, porque resulta que estoy en condiciones de terminar mi carrera,
casarme y, ademas, afiadir un nuevo y honrado cufado o yerno a la familia, que
comprendera en seguida las cosas de papa y de mama y tomara los domingos su anis
infecto y escuchara las historias de las tias muertas o vivas hasta aprendérselas, hasta
sabérselas de memoria, pero no por eso dejara de seguir escuchandolas y reira cada
vez que le cuenten una de esas historias como si fuese la primera vez que la oye, el
primer domingo que se lo cuentan, el domingo mas feliz de su vida, en tanto que tu no
vas a aguantar nada de eso, y el problema no esta en que no seas un buen cufado, un
buen yerno, un buen esposo, sino en que yo tampoco quiero que lo seas, porque te veo
convertido en uno mas de la familia y me da la nausea, ¢ sabes?, la nadusea.

¢El de la capa si sirve para cufiado ideal, para yerno ideal, para esposo ideal?; no te
produce nausea ver convertido en un nuevo y glorioso miembro de la familia al tipo de
la capa, ¢verdad?, al tipo de la capa, o al humanista de la tecnocracia, o a ese otro
pajaro que sabe de misticas orientales, porque todo lo que se traen es mucho cuento, y
tu sabes que vas a hacer con ellos lo que te dé la gana, y que si hay que ir a casa de
mama, iran a casa de mama, y si hay que escuchar las historias de papa, escucharan
las historias de papa y... El barco de la polémica seguia su rumbo hacia aguas cada
vez mas violentas, pero se querian, se querian, y ella trataba de hacerse comprender, y
él trataba de hacerse comprender, y el reloj del café, el gran reloj como de puerto o de
camarote de capitan atunero, superando todas sus asmas, daba una hora cualquiera,
una hora que seguramente no tenia nada que ver con la del Palacio de
Telecomunicaciones de Madrid, como acababan de llamarle por la radio al
desconcertantemente feo edificio de Cibeles: Correos. ¢ Es que no te das cuenta?, yo
no quiero que tu seas eso, tu eres todo lo contrario, te quiero porque te veo como la
superacion de todo eso, pero creo que tampoco seremos capaces de inventar algo
mejor; al principio si lo creia, o ni siquiera pensaba en ello, al principio estaba como
loca...

Las fichas amarillas perseguian a las fichas azules sobre el plano tedioso del parchis y
las vetustas parejas leian el periddico de la tarde, uno de los periddicos de la tarde, el
mas reaccionario seguramente, repartiéndoselo por hojas, por pliegos enteros, que
luego se intercambiaban con gran revuelo del papel terso de tinta reciente. Date cuenta
de que yo no voy a reir las gracias de tu padre ni voy a aceptar el anis de tu madre; de
que lo nuestro va a ser distinto desde el primer dia, es decir, desde antes de la boda;
bueno, es distinto ya, ahora mismo, lo es desde que nos conocimos, 0 no lo es? Y se
cogian las manos mas fuerte y ella volvia a lo de siempre, que no estas seguro de ti
mismo, como yo tampoco lo estoy de mi misma, ni de ti, y tengo miedo a continuar la
historia; si nos fuéramos lejos, quizd si nos fuéramos lejos... Pero no quieren, no
querran, ademas no podemos, adonde vamos a ir, qué vamos a hacer en un sitio
desconocido, no querras meterme en una provincia, si, ya sé que tu tampoco quieres
meterte en una provincia; pero Madrid, con ellos aqui, es peor que cualquier provincia;
por otra parte no hacemos nada porque las cosas vayan mejor, ya te digo que estoy a
punto de perder el curso.

También él estaba a punto de perder el curso.

En la television se habian visto unas borrosas imagenes de unos campeonatos
olimpicos y ahora habia una cara muy grande en la pantalla, la cara de un sefor que se



obstinaba en sonreir, aunque sin duda no habia sonreido nunca, jamas, en su vida, en
su larga vida, pues ya debia de ser todo un tio viejo, y ahora, a estas alturas, intentaba
sonreir para la televisién, convencer a la gente de algo, explicar algun procedimiento
para evitar los accidentes de trafico o contener la alopecia o mantener en los nifos el
estado de pureza moral hasta bien entrada la pubertad. Un viejo camarero con cara de
torero antiguo, que no le iba nada a aquel café-transatlantico, a aquel Titanic
ciudadano, discutia las cosas del peridédico con una de las parejas adustas y parecia
muy obstinado en llevarle la contraria a un seior que habia hecho unas declaraciones
deportivas muy interesantes o muy “descabelladas”, como dijo el camarero, en aquel
periddico, en aquella pagina, precisamente, que el camarero golpeaba con su dedo
indice, con la punta de su dedo indice, como si quisiera artravesar el papel o sacarle un
ojo a la foto de aquel sefior.

Escuchame, mofia —a veces la llamaba mofa—, vamos a ver si nos aclaramos y
sacamos adelante el curso, lo primero sacamos adelante el curso; luego, ya veremos lo
que se hace; pero te juro que encontraremos una solucion para deshacer el clan de los
cuiados y las cufiadas, de los hermanos y las hermanas, para vivir nuestra vida, como
dicen en las peliculas; comprendo que soy lo menos parecido al novio formal que
esperan conocer tus padres, pero... No seas tonto, no te obstines —la mofia no
parecia muy dispuesta a escuchar—, no trates de engafiarte a ti mismo, nos hemos
metido los dos en una cosa de la que no sabemos como salir, quiza nunca debiéramos
habernos conocido, cada uno de nosotros necesita una persona que sea todo lo
contrario de lo que nosotros somos; tu necesitas una hija de familia y yo necesito un
licenciado en algo; bueno, si, un humanista de la tecnocracia, si te empefias; si, ya sé
que yo soy una hija de familia, pero no la que tu necesitas, y lo malo es que si nos
necesitamos, los dos nos necesitamos, ¢ por qué romper esto, que es lo unico que nos
importa?; ¢ por qué romper una cosa que no se volvera a repetir? La cafetera procuraba
poner paz, desde el mostrador, con su silbido exprés en aquella conversacién sin
rumbo.

—Estamos locos, ¢ sabes?

—Si. Estamos locos. Pero eso es bueno.

—Te quiero.

Abandonaron el café poco mas tarde, observados por las adustas parejas, que habian
abatido inmediatamente sus periddicos para fisgar hasta dentro a aquel chico y aquella
chica. “Parecen existencialistas de ésos”, dijo una novia miope y prepotente, que
llevaba veinticinco afios de prometida con el sefior pelirrojo —calvirrojo, mas bien—
que tenia al lado. Abandonaron el café observados por la fina percepciéon del camarero
con aire de matador —‘Le digo a usted que viene cada pareja™—, por la mirada
bondadosa del sefor que no sabia sonreir en television —“Europa tiene una importante
mision que cumplir en esta hora crucial del mundo, de la Humanidad” (seguramente lo
habia pronunciado con hache mayuscula)—, por los ojos guasones del habitual de la
barra, que saboreaba su boqueroncito vespertino, o su vespertina aceitunita, o su
prenoctambulo champifidon y su prenoctivaga cerveza del tiempo: “Que este café se
esta poniendo indecente, jefe”.



Estudiar, habian decidido estudiar, como evasién de si mismos y como unica
posibilidad hacia el futuro. El futuro, pensaba él a veces, es como esos grandes
tambores con parche de celofan que ponen en los circos; uno esta detras del parche y
tiene que decidirse a dar el salto, desgarrando el celofan, para caer al otro lado, jzas!;
estar ya al otro lado, entre fieras o entre payasos, de cara al publico, pero roto y
superado; a la espalda, el telon de celofan que nos ocultaba la otra cara de la vida, de
la luna, el mas alla de nosotros mismos. Y se repetian sus horas de pensién y soledad,
sus humedas tardes de estudio, pasando de largo por el teléfono, que estaba en el
pasillo —“La llamaria ahora mismo, seguro que esta en casa”—, mirando de reojo, casi
temerosamente, al invitador y negro artefacto.

Solo marcar y ya esta.

Pero no marcaba. Y quizas, al otro lado de la linea, ella esperaba también la llamada;
sin duda la esperaba, e incluso salia al pasillo —los dos salian al pasillo: él, en la
pension; ella, en su casa— cuando sonaba el timbre del teléfono. “Es de la carniceria”,
“Es de la pescaderia”, “Es de la verduleria”. Un mundo de banastas y carne asesinada
dentro de sus frigorificos, y peces muertos e insepultos sobre los cementerios de sal,
un mundo de coliflores y berzas y escarolas y repollos y boniatos agrupaba su
garruleria entre ambos, los separaba, los distanciaba. Todo el pescado, toda la carne,
toda la verdura que consume la ciudad, que devora cada dia la gran ciudad, como
mordiendo con quijada circular en torno de los campos y las aguas del pais, era un
inmenso mercado movible, un rio alimenticio y digestivo que entraba en las casas por
la puerta de servicio, que subia a las casas por la escalera de servicio, que se
insinuaba a borbotones en la llamada del teléfono. Sélo entonces comprendia €l en qué
asombrosas cantidades consume seres vivos y seres muertos el ser humano, en qué
voraces dimensiones deglute hortalizas, verduras, frutas, vegetales, paisajes enteros
de trigo y escarola, panoramas de lechugas, perspectivas infinitas de melonares, como
las que se ven desde el tren, rebafos y rebanos, barcos enteros de anchoas,
kilbmetros de merluza, mares de marisco. Y asi, el teléfono era ya un instrumento de
deglucion, con olor a sal y a carne y a sangre y a coliflor cocida, y se le hacia
repugnante tener que comunicar con ella a través de aquel apestoso teléfono de
pension.

“Cuando me decida a llamarla, la llamaré desde el bar de abajo”, pensé un dia.

Ella estudiaba encerrada en su cuarto, teniendo cerca el rumor de la cocina, la
conversacion de la criada con el grifo que corria a cafo suelto, los pasos de la madre
por el pasillo, el adiés cansino del padre, el repentino alborozo de una hermana, que
habia tenido carta del extranjero. Era la angustia de los examenes, la cercania de los
examenes, la conciencia de estar resbalando sobre todo un embaldosado de
asignaturas que no lograba hacer suyas. Se veian de tarde en tarde, tenian pocas
cosas que contarse, tenian muchas cosas que decirse. “Hay dos con las que ya no
cuento; suspenso seguro”. “Yo me presentaré a todas, a ver qué pasa’.

La primavera suele despuntar sobre la espalda de un estudiante, sobre la espalda de
una muchacha que, perdida en la Grecia de Pericles, apenas si advierte lo que esta
ocurriendo en torno. La primavera llega a las oscuras pensiones de Madrid, a las
mojadas pensiones de Madrid, a los cenicientos pisos “todo interior’, mediante un juego
de reflejos que recoge el sol del patio en la ventana de enfrente y lo envia, difuso y ya
sin aroma, hasta la otra ventana, debajo de la que un hombre en zapatillas, envuelto de
cualquier forma en un enorme suéter, estudia silenciosamente. Ha abandonado su
habitacion porque la ventana esta abierta y el ruido de la obra de enfrente, las
canciones de los albafiiles, le impiden concentrarse. La primavera es ya una estructura
metalica en torno de la que crece un edificio de ladrillo.

Soné el timbre del teléfono. Era ella. Se vieron algunas tardes, a primera hora.

—¢ No te parece esto una locura? Los dos tenemos mucho que estudiar.



Pero ella decia que asi le costaba menos trabajo, luego, encerrarse en casa con el
griego hasta la hora de cenar, “Y después de cenar, sigo, en la cama, hasta que me
hacen apagar la luz”.

Cuando la primavera entra con su luz fisgadora hasta los tristes encerados de la
Universitaria, cuando los arboles empiezan a ser verdes en torno de los edificios de
ladrillo, en torno de las estatuas y las facultades, cuando los jugos, las savias, la
ofensiva de la raicillas tierra adentro y la ofensiva de los brotes aire dentro, cuando el
pigmento de la hoja de chopo empieza a ser exactamente el pigmento de la hoja de
chopo y el pigmento de la hoja de alamo empieza a ser exactamente el pigmento de la
hoja de alamo, y el viento tiene una mayor fluidez entre las ruedas del autobus, hay
miles de chicos y chicas, muchachos, hay una juventud que combate el suefio con
pastillas, con café muy cargado, con ese café que la madre o la patrona o la criada
traen en un vaso, silenciosamente, y lo dejan junto al libro, junto a los cigarrillos, dentro
del circulo de luz de la bombilla, al lado del flexo.

“‘Aunque haya nacido un mundo nuevo después de la invasion ddérica, no hay, sin
embargo, una ruptura absoluta entre la civilizacion egea y la civilizacién helénica que la
sigue. Las antiguas poblaciones del Peloponeso, sometidas a los conquistadores,
conservan sus procedimientos técnicos, a pesar de la regresion que lleva consigo el
cataclismo, y continuan produciendo para los recién llegados que los abandonan el
trabajo manual, despreciable a sus ojos y que, como casta poco numerosa en pais
hostil, se reservan la fuerza militar y el poder civil (1)”. La primavera le escuece ya bajo
el asfalto a la noche de la ciudad y, por la mafiana, cuando en la habitacién hay un
vaho de droga, café frio, humo y letra impresa, la calle se dora con el mismo sol que
hace siglos doraba el Peloponeso, pero uno soélo desea dormir.

En arquitectura, el templo llamado “dérico” es la continuacién del magarén micénico.
Una puede estar segura de que el templo llamado “ddrico” es la continuaciéon del
magardn micénico. Pero una, a pesar de todo, puede darse por suspendida.

—Te aseguro que, a pesar de todo, me doy por suspendida.

Se habian citado en un café inhabitual, al final del paseo del Prado, ya en el sol popular
de Atocha. El habia llegado hasta alli en el autobus, y, aunque la tarde estaba sofocada
y hermosa, el muchacho llevaba por dentro un rincén de sombra hacia el que no queria
mirar. Cuando dej6 el autobus, se vio envuelto en el torbellino de la glorieta. Los
viajeros que subian de la estacion, los coches, la gente que cruzaba hacia Delicias, el
manoteo de los guardias en el aire, entre la fuente de gran espectaculo, que nadie
miraba, y el alto y pretencioso edificio del Ministerio de Agricultura. Al fondo, la
marquesina oscura de la estacion, su frontispicio pizarroso, con un reloj o,
sencillamente, una gran esfera en el centro, con algo parecido a una cupula en lo alto,
sobre el cielo sur de Madrid, que es, paraddjicamente, no el mas claro y azul, sino el
mas neblinoso y ndérdico, con algo maritimo, empero, que en los dias de buen tiempo
puede parecer un primer trasunto mediterraneo, pero, por lo general, tiene algo entre
fabril y cantabrico. Entré en el café haciendo girar la puerta de molino, empujando las
gruesas barras doradas, horizontales, que quedaban a la altura del estbmago de una
persona y los clientes ventrudos del café empujaban con el globo empantalonado de la
tripa.

—Te aseguro que, a pesar de todo, me doy por suspendida.

Habia mirado a todas partes, desconcertado, como siempre que entra uno por primera
vez en un sitio publico de regulares dimensiones, tratando de diferenciar lo que era
espejo y lo que era salon. En torno del mostrador circular, de marmol, habia un corro
de gentes diversas, viajeros, tratantes, tipos de gabardina o blusdén, mujeres con
maletas y cestas. A la derecha, un tingladillo de tabaco y periédicos. El echd una
ojeada al tingladillo, pero en seguida comprendié que era demasiado pronto para que
hubiesen salido los periddicos de la tarde. A la izquierda, unas puertas verdes, lejanas,



misteriosas, con sus rotulos escritos sobre el cristal del montante —*Sefioras”,
“Caballeros”™—, rétulos que uno se avergonzaba de haber mirado, de haber descubierto
tan pronta e innecesariamente. Al fondo del café estaba ella.

Ah su manera de sentarse en un rincén, solitaria, inexpresiva, fumando muy
lentamente, con el rostro inmovil —una mancha blanca muy dibujada en la sombra—y
las mangas del suéter un poco subidas, dejando ver sus brazos claros y jovenes,
fuertes, pero mucho mas femeninos que las anchas manos de largos dedos
nicotinados...

—Si, el templo llamado “dérico” es toda esa historia, pero te aseguro que me doy por
suspendida.

El también se daba por suspendido. Ella habia tomado ya un café negro y pidié otro
—"“doble, cargado”™—, y él pidi6é café con leche, y estuvieron sentados una junto al otro,
en silencio, cogiéndose una mano de vez en cuando y volviendo a cogérsela al rato, de
pronto, cuando uno de ellos reparaba inopinadamente en que las manos habian vuelto
a abandonarse por si solas. Miraban, por encima de las cabezas, mas alla de las
mesas, entre las columnas del café, salvando el revuelo de las primeras meriendas, la
silueta confusa, el frontis pizarroso de la estacién de Atocha.

Sabian que aquello tenia que ocurrir, los desolaba ahora la realidad de lo tan esperado,
estaban fijos en una perplejidad que no era sino el impacto producido por la
confirmacion exacta y sin sorpresa de lo tan temido. Porque mas aun que lo insdlito,
mas aun que lo inesperado, pasma a la criatura humana la confirmacion simple que la
vida suele dar a los oscuros pronésticos del corazén. Esto no va a ningun sitio, esto
tenia que acabar asi, es una locura sin direccion. Efectivamente, no se trataba sino de
la pérdida casi total de todo un curso, tanto por parte de él como por parte de ella —‘A
quién se le ocurre quererse de ese modo, en estos tiempos”, habia dicho una amiga y
confidente, quiza la de las gafas bifocales—, pero este fracaso estudiantil era para ellos
como la respuesta de la vida a su pasion equivocada, como el “no” enérgico de las
cosas, de las fuerzas operantes y complejas del mundo, de la sociedad, a su timido “si”
sin esperanza. El café se iba llenando de gente y la puerta de aspas giratorias
distribuia a los parroquianos aqui y alla, parecia asignarle a cada uno su lugar
predeterminado en el café.

Somos unos locos; ahora todo ha terminado; qué vamos a hacer; no tiene remedio; ya
ves que no hay solucion; estamos destrozandonos; habra que hacer algo; no vernos en
principio; no volver a vernos, pero definitivamente, ;definitivamente...? Las grandes
negaciones del sentido comun los tenian acorralados en aquel rincon de café, y la vida
razonable, el viandar de las gentes, su honra de merienda y conversacion, proliferaban
en torno: bollitos, ropa de entretiempo, cafés no muy cargados, propinas, y el cepillo
negro del limpiabotas obteniendo oscuros brillos del zapato provinciano, recién llegado,
con carbonilla aun del ferrocarril, en la puntera, y barro de media Espafna en el reborde
de las suelas. Los madrilefios, los forasteros, abrian, al fin, los periddicos de la tarde,
en aquel café de transito, casi fonda de estacion y ya agora capitalina, sitio de estar,
establecimiento general y publico. Estuvieron largo rato, quiza varias horas, mirando la
vida, su tranquilo discurrir sin tragedia ostensible, su manso desvariar, la broma de los
camareros con las camareras, los idilios de rincon, las disputas familiares, el juego
tozudo de los nifios por el pasillo que formaban las mesas y las sillas alineadas,
aquellos nifos que perseguian y acorralaban al gato por entre las patas de los
veladores: al solitario gato del café, aburguesado, peliverde, escéptico, cebdn, en
quien, con la caceria infantil de cada tarde, renacia de pronto la criatura selvatica, la
fiera minima, en dos pupilas a la defensiva, inteligentes y fijas, mucho mas inteligentes,
quiza, que los ojos oscuros y entrecerrados, entrevelados por las largas pestafas, de
aquellos nifios morenos recién llegados del Sur. Todo ocurre naturalmente y no es
cierto, aunque si lo sea, que mas alla, cruzando la calle, buscandole la vuelta a la gran



plaza, hay un hospital ocre y gris, enorme, donde la gente se muere envuelta en el
bullicio de la calle de Atocha y la glorieta de Atocha, que asciende hasta las ventanas.
No es cierto, no era cierto, nada iba mal en la vida, nada podia ir mal; los autobuses se
sucedian regularmente, los semaforos pasaban regularmente del rojo al verde y del
verde al rojo, con transicion intermedia en el naranja, y los trenes rumiaban, presos en
la gran marquesina, una noche de kildmetros y kildmetros, que empieza en un pitido
impaciente y termina con el golpeteo de unos nudillos funcionarios en la puerta o el
cristal del departamento.

Solo ellos, como siempre ocurre, tenian la sensacién cierta y precisa de ser culpables,
de haberle llevado la contraria a la vida, de haberse ensartado juntos en una sola
lanza, la oscura y penetradora lanza de sombra que nos enfila el destino.

Mentira. Quiza no eran culpables. No habia ocurrido otra cosa sino que “tenian curso
pendiente”, pero de la calle llegaba el silbato estridente de los guardias, como una
acusacion y el pregon vocinglero de los vendedores de periddicos les decia que el
mundo estaba en guerra, o iba a estarlo, por su culpa, por su culpa, por su gravisima
culpa. “Si, tienes razén, lo mejor sera que no volvamos a vernos”. Nunca la astucia
tierna de unos nifos crueles sera suficiente a reducir los saberes antiguos y felinos,
luciferinos y rampantes del gato, de un gato de café.

—Vete tu por ahi.

—Y tu por alli.

—Hay que echarle mano.

—Le daremos gaseosa, para que se hinche.

—~Cuidado, que arana.

Han pecado, han pecado, el pecado esta en algun sitio, lo han cometido, aqui tienen el
castigo, la respuesta, la confirmacidn, la culpa, el arrepentimiento, ¢ el arrepentimiento?
Pensaban en el regreso a casa, en las familias, en todo el tedioso tramite de las notas y
las explicaciones y la justificacion premiosa de cada suspenso, asignatura por
asignatura. “Pero 4 todas para septiembre?”. “No, todas no, naturalmente”. Nunca unos
nifos malcriados tendran la satisfaccion cruel y negra de dar captura al gato listo y
esceéptico, que lleva siglos y siglos viviendo a costa del hombre y despreciando al
hombre. Ella se puso a fumar, o en realidad no habia dejado de hacerlo en ningun
momento, y él también fumo, y el tabaco le supo mal y tiré pronto el cigarrillo, y se
quedd mirando para ella, que se llevaba hasta el rostro aquella mano grande, inutil, con
el cigarrillo entre los dedos corazén y anular, apresado mas arriba de la falange, y se
llenaba el rostro de humo y lumbre, pero no cambiaba de expresién, no lloraba, como
aquella otra vez, cuando presintié, en una lejana tarde con musica, la estupida
predestinacién de todo aquello. La muchacha tenia los ojos fijos en quién sabe donde,
quietos, y su boca de labios largos, ligerisimamente vueltos hacia fuera, sélo se movia
para expulsar el humo, para saborear el humo, para pronunciar en silencio palabras de
humo.

—¢ Donde se ha metido ahora?

—No hay quien lo cace.

—NMaldito gato.

—iChicos!, ¢queréis dejar tranquilo al gato?

Puede terminar en cualquier momento la captura del gato entre las patas de las sillas y
las mesas, puede terminar en cuanto el gato se aburra de la estupidez de sus
enemigos y decida largarse o echarles una ufia encima, y también puede volver a
recomenzar en cualquier momento, en otro rincon del café, la persecucion del egregio y
solitario animal, entre los pies embetunados 0 no embetunados de los parroquianos,
entre los zapatos con dibujo blanco de verano —“ya de verano, qué tiempo tenemos,
es una bendicion”— y los zapatos con refozado de invierno, todavia de invierno, y los
zapatos femeninos de alto y fino tacén y las sandalias de la adolescente que se rasca



un tobillo contra el otro mientras apura la primera limonada que Dios envia, con los
primeros calores. Eran desgraciados, se sentian desgraciados, y si no se habian
despedido ya, abandonando el café por separado, quiza fuese por miedo al adids
definitivo, que ni uno ni otro tenia valor para intentar. Una tristeza joven se habia fijado
en sus rostros, sobre la mascarilla del estupor, y cuando el café encendié todas sus
luces, todos sus neones, todas sus bolas de cristal con bombilla dentro, repitiendo en
los espejos una verbena mondtona que deslumbraba a los recién apeados en la
estacion, se movieron ambos un momento, parpadearon, y él sintio que tenia una
pierna dormida. Ella habia echado dentro del bolso jah su revuelto bolso con
cuadernos y horquillas y billetes del metro y libros y tabaco! el paquete de cigarrillos, y
él se dispuso a llamar la atencién de un camarero para pagar la cuenta, y cuando se
pusieron en pie y salieron a la calle, sin pronunciar una sola palabra, la confluencia
tumultuosa de Atocha y el paseo del Prado en aquella gran glorieta los envolvié en sus
rafagas humanas mas espesas e indiferentes.

Caminaban uno junto al otro sintiendo que algo se habia roto o se habia anudado mas
fuerte entre los dos, dejandose llevar, habitando su doble fracaso con un arrastrar de
pies que, pese a todo, no dejaba huellas entre el pasar apretado y discontinuo de la
multitud, entre la reiterada y olvidadiza marea de las gentes, su prisa y su casi alegre
manera de andar.

Se levanté temprano, impaciente, como si en toda la noche sélo hubiera pensado en lo
mismo, sélo hubiera sofiado con lo mismo, desde que ella se lo propuso, la tarde
anterior. El agua de la ducha, su lluvia ya estival le trocé en otro hombre, le llené de
una salud nueva y repentina, y, mientras se frotaba con la toalla y reencontraba su
rostro en el espejo, lo Unico que persistia en él, fijo, era aquella sensacion de fuga, de
huida, aquel jugar a la libertad que iba a ensayar. Se afeitd de prisa, y su prisa suprimio
el acostumbrado renqueo de la maquinilla eléctrica, su inevitable encasquillamiento, de
pronto, en un punto fijo, la intermitencia de su motorcito de insecto segador.

—¢ Nos vamos manana a la sierra?

Eso habia dicho ella el sabado. Busco su pantalén de dril o de mahdn, o de lo que
quiera que fuese; aquel pantaléon del verano pasado, que no era ya mahon ni dril ni
tervilor ni ningun otro tejido, sino un pantalon tegumentado por el polvo y los roces y las
adherencias de todo un verano, una prenda con tacto y olor de aquel otro julio, de
aquel otro agosto; luego eligié una camisa blanca, quizas un poco estrecha, que le
marcaba los hombros e incluso el térax, y meti6 el faldén, a empellones, por dentro de
la cefida cintura del pantalon, y se dejé desabrochados los dos botones altos, de modo
que el vello del pecho asomaba entre el lienzo blanco. Buscé las polvorientas
sandalias, las encontré debajo de un armario y se las puso, con su cruce de correas,
tan simple, con su sabia adaptacion al pie, como usadas que estaban, asimismo, del
verano anterior. Todo era como un preparar la fuga, la huida, y habian llegado a aquello
sin saber de qué manera, lejana ya la tarde del café de Atocha, la tarde en que habian
decidido no seguir viéndose y habian seguido viéndose, suspensos y culpables.

Pero regresaras al anochecer, imbécil, en el mismo tren de cercanias en que te vas con
ella, o en otro, y eso habra sido todo.

Un pafiuelo limpio en un bolsillo, unos billetes y unas monedas en el otro; qué
sensacion de ligereza, de ingravidez, y una prisa tonta que le echd en seguida a la
calle. La manana de domingo estaba solitaria y soleada, era ya el prélogo perfumado y
pacifico a la larga boqueada del tedio, al largo domingo —“cémo se nota que han
estirado los dias, oiga”— en que la ciudad se quedaba sola, paseada por unas criadas
tristes y un hospiciano que hacia cola en todos los tranvias, en todos los autobuses y
luego no tomaba ninguno.

Los coches cruzaban llevando sobre el techo toda la impedimenta excursionista:
paquetes y sillas de nifio, chismes de plastico, una pelota de colores dentro de una red,



y él entr6 a desayunarse en aquel bar de Diego de Ledn, donde sonaba ya un transistor
bajo el mostrador, con su musica de concurso y sus aplausos de festival y su ritmo
yeye, que seguian de algun modo, levemente, sin abandonar sus labores, las dos
camareras, una con delantal, y otra, la cajera, sin delantal. Habia un tipo con camisa de
cuadros, al aire los velludos brazos rubios, tomandose una copita muy pequefa de algo
muy fuerte, sin duda muy fuerte, y todos estaban pendientes, en realidad, de la hora en
que iba a ponerse en marcha el televisor, con sus anuncios y sus caras bonitas y sus
cantantes peinados o despeinados. Sobre una silla estaba la prensa de la mafiana, con
sus portadas coloreadas dominicales, con su domingo a tres tintas, que reproducia una
vista de un pueblecito espafiol o una muchacha sonriente vestida de azafata.

Se desayuno lo de siempre, mirandose de reojo en el espejo del fondo, observando el
blancor de su camisa un poco estrecha —“a lo James Bond”, pensd, no sin rubor—,
que le marcaba los hombros e incluso el torax, si; incluso el térax. El tipo de los brazos
rubios y velludos se volvia de vez en cuando para mirar hacia el televisor, como si
temiese que aquello empezara a funcionar sin él advertirlo, como si la magia de la
pantalla fuera a deslizarse a su espalda con todo un mundo de canciones y parloteo al
que él podia haber quedado repentinamente ajeno: ¢sordo?; si, era como si temiese
haberse quedado sordo, porque “eso debia de estar ya funcionando, ¢no?”. El tiré de
uno de los periédicos y se entretuvo en hojearlo, pero el huecograbado no le decia
nada y la tipografia le mareaba, casi le mareaba, o ni siquiera la veia —sin embargo, es
demasiado pronto, debo hacer tiempo—, y las gentes cruzaban por delante del cristal
del escaparate, cruzaban por delante de la puerta abierta del bar, endomingadas,
limpias, lentas, madrugadoras, y un perfume ya calido llegaba de la calle a mezclarse
con el clima de desayuno que reinaba en el pequefio local, favorecido todo ello por la
musica entusiasta y apasionada —tanta pasion a aquellas horas de la manana...— del
transistor. Pago y se largo a la calle.

Anduvo paseando por la acera de sol, por la acera de sombra, se limpio en el pafuelo
la huella de tinta que le habian dejado los periddicos, mir6 como un paleto el paso de
aquel tranvia matinal, casi vacio, que se hilvanaba con estruendo en un hilo aéreo, y
camino hacia el lugar de la cita, que estaba cerca, cada vez mas poseido de aquella
ilusién rara, de aquel sefiuelo de liberacién que suponia un domingo en el campo, esa
cosa tan vulgar —“tan hortera”, hubiese dicho ella— que es un domingo en el campo.
Como si el tren de cercanias, aquel tren de palo y jadeo, fuese a llevarselos lejos, hacia
los callados paises del anénimo, cuando no habia tal cosa, cuando no habia tal cosa;
pero quién es capaz de razonar contra la fresca ilusién de un domingo por la mafana.
Llegé despacio, sofrenando con pasos lentos la impaciencia del pecho, y en la gran
acera arbolada, viniendo hacia él, o parada, estaba ella; era ella, si, con su gastado
pantalén vaquero, deslucido, desazulado, cefido, adorable, y una camisa como de
muchacho colgandole hasta poco mas abajo de la cintura, y las mangas vueltas hacia
arriba, con el doblez encima mismo del codo.

jAh la increible criatura!, sus pies largos y desnudos dentro de las viejas sandalias, sus
hombros fuertes y nifos, el descuidado cabello, todo el desmafnado y adolescente estar
de su cuerpo, de su presencia amada, aquella aparicion matinal, bajo las acacias,
cémo era, Dios mio, como era, en la calle larga, amplia, silenciosa, grata, dominical,
azuleante. La amo de golpe sobre el amor de tantos dias, la amo6 de una manera subita
y ahogante, qué luminosa angina por el pecho, y estuvo torpe, casi esquivo, y entraron
en un bar, so6lo porque habia un bar alli mismo, al lado, en una esquina, entraron “a
tomar algo”, porque la emocién del encuentro, después de tan repetidos encuentros,
los ponia a veces asi de envarados y mudos. Luego, aliviada un poco la tension —“qué
locura, quererse de ese modo, en estos tiempos”™—, salieron del bar y tomaron un taxi
de aquellos que, ociosos, iban de aca para alla, despacio, libres, porque la ciudad
estaba como desierta y el conductor podia detenerse en cualquier esquina y abrir sobre



el volante las anchas paginas dominicales del periddico, mientras el hocico negro y
metalico del automovil parecia pastar sol y silencio —quieta bestia mecanica— entre la
luz y la sombra. “A la estacion de cercanias”.

Aquel pelo ahora corto, el cuello de la muchacha, que emergia, largo y libre, de la
entreabierta camisa, su manera casi masculina de volverse las mangas hasta el codo,
los brazos con sol, reunidas las manos entre las rodillas, que atirantaban el tejido tosco
y dulce del pantaldn. El taxi corria por las calles extensas, abandonaba una ciudad de
nadie, bordeaba las estatuas.

Qué largas piernas valerosas dentro de aquel pantalon desastrado. Entre la confusion
de las taquillas haciendo cola con los excursionistas de todos los domingos,
cogiéndose de la mano y volviendo a soltarse, tenian la sensacion de que todo el
mundo los veia, los miraba —se van juntos, se van juntos—, y al fin obtuvieron sus
billetes, sus cartoncitos marrones, con numeros escritos en tinta negra,
mecanicamente, y numeros y letras marcados como muescas, y un agujerito en el
centro.

Salieron al andén soleado, dudaron entre subirse al tren, que esperaba estacionado, o
pasear hasta el momento de la partida, se acercaron al quiosco y ella buscé una revista
entre las revistas y él también eligid algo, cualquier cosa, un semanario, y pago con
algunas de las monedas que llevaba en el bolsillo del pantalon. Eran apremiantemente
felices; vivian, sin decirselo, minutos tan inmotivadamente decisivos como los de su
primer encuentro, y volvian a tener aquella jubilosa y mareante sensacion de
disponibilidad, de estar uno a merced del otro, de estar ambos a merced del mundo,
como el mundo estaba a merced del sol y el sol a merced de otros poderes mas
inconcebibles, la armonia de las esferas, ah, la armonia de las esferas, y descubrir de
pronto que el mundo esta bien hecho; decia el libro aquel que el mundo es un todo por
su unidad, si, el mundo debia ser una unidad, pero los excursionistas de las cestas y
las bolsas y las canciones y las cantimploras los empujaban, los cefian por todas
partes, y optaron por subir al tren, buscar unos asientos, ponerse a leer. Se sentian
muy al margen de todo aquel mundo veraneante y dominical, muy al margen de los
grandes collares de familias, de las madrepdricas asociaciones de amigos y parientes y
conocidos, pero no los disgustaba, sino que los turbaba gratamente, de algun modo,
dejarse llevar por toda aquella energia compacta y dispersa a la vez de la masa
voceadora y suburbial.

El tren se puso en marcha, era una partida sin despedidas, un viaje en el que todos se
iban, en el que nadie se quedaba, y el estrecho andén de cercanias se llené de sol
cuando la sombra del tren fue deslizandose sobre el cemento, despacio, despacio. Los
ninos pedian fruta y las familias entraban en relacion con otras familias, se
enganchaban subitos parentescos a través casi siempre de la infancia, del nifio
revoltoso que pegaba a otro nifio revoltoso —“jQué malo es, sefiora; no sabe usted lo
malo que es; no hago vida de él, Jesus, Jesus!"—, y la redecilla viajera se llen6 de
paquetes, meriendas, bultos reventones dentro de un periddico, olores de cocina,
botellas, revistas, semanarios de princesas y huecograbado, publicaciones a todo color
con la historia de la ex emperatriz y la historia de la reina infecunda y la historia de la
multidivorciada y la historia del que habia sido espia tras el teléon de acero, y todas esas
historias que la gente lee en los viajes del metro, en los trenes de cercanias, en los
largos trayectos ferroviarios. Ellos iban sentados uno junto al otro, frente a dos sefioras
pujantes y menopausicas que se contaban las trastadas de sus hijos, de sus nietos, y
le pedian asentimiento al marido cuando algo era tan extremoso —“Qué dira usted que
me hizo”— que necesitaba la aquiescencia varonil, su garantizada sobriedad afirmativa,
si bien mas tarde el masculo quedaba desautorizado por el vozarron que le hacia
temblar en la boca el cigarrillo recién liado, no encendido aun: “jFumas demasiado;
eres un golfo, hay que ver lo que fumas, te estds matando y vas a acabar conmigo,



demonio de hombres!”.

El plural “hombres” identificaba definitivamente al género masculino con el género
infernal, y el esposo-lucifer, asi transfigurado, fumaba su tabaco infernal, envuelto en
su humo infernal, con una expresién torpe e infernal. El tren iba saliendo de entre la
marafa de railes, cruzaba un paso a nivel, dejaba atras edificios de ladrillo, tapias,
verdores lejanos, y pasoé sobre el rio. Los viajeros ponian una docena de cabezas
seccionadas en cada ventanilla, se guillotinaban en el cristal, en el borde de vidrio que
asomaba apenas dentro de su ranura, los excursionistas voceaban desde las
ventanillas y desde los estribos a las baiistas, a los bafiistas, que estaban alli abajo, en
la piscina, en torno del agua verde, en un fragor de sol y agua y carne dorada.
Inmediatamente se perdia la vision de la piscina, como la vision del paraiso terrenal se
pierde en las paginas de un viejo texto biblico hojeado velozmente.

El tren se desentendia del rio para hacerse complice de la carretera, corria paralelo a
ella, o ambos se distanciaban para volver a acercarse y volver a distanciarse, como en
un ejemplo elemental y grafico de los destinos gemelos o divergentes de la vida, y por
la ventanilla pasaron los ultimos chalets de Madrid, que eran ya los primeros chalets de
la sierra, con su verdor en torno y su piscina con agua o sin agua y su perro ladrador y
sus ninos desnudos o semidesnudos. Ellos habian abandonado pronto las revistas y
leian los dos en un mismo libro. La conversacion de los excursionistas estaba en torno,
palabreante y repetida, nutrida solamente de hechos, de sucesos, de relatos, solo
remansada un instante en el falso remanso de una reflexion que no lo era: “Cada uno
es cada uno’, “Mas vale tarde que nunca”, y otras metafisicas igualmente
acomodaticias, arrastradas en seguida por el turbion de lo narrado, por la necesidad
que cada hombre y cada mujer llevan dentro de contar lo que les pasa, lo que han
hecho el dia anterior, lo que han hecho y dicho y pensado hacer y decir un dia antes o
una semana antes.

La torrentera de la charla se llevaba el légamo de la frase y ellos se miraban de vez en
cuando, con el libro delante, sonriendo de todo aquel charloteo, divertidos y abrumados
entre tanta conversacion ociosa, innecesaria, vital, meramente bucal, nunca mental. El
tren cojeaba por las laderas de la llanura y el sol empezaba a entrar en los vagones por
todas partes.

Llegaron a la primera parada, al primer apeadero, y ellos dejaron de leer para mirar en
torno, para mirarse a los ojos, directamente, y no como se habian mirado durante todo
el rato que llevaban de viaje y lectura, a través del libro, en el espejo del libro,
hilvanando en los renglones el pensamiento y el sentimiento para que el otro, el que
venia leyendo detras, se lo encontrase alli, reciente y fresco, como en un surco. De
nuevo la sensacion de aventura, de huida, de incégnita, la fe secreta en que aquel viaje
no se iba a acabar nunca, nunca, en que aquel tren iria despojandose de sus viajeras
parladoras, de sus sefioras gordas y sus viejas excursionistas y sus pandillas de
juventud hortera y sus nifios enracimados, hasta ser sélo un vacio y soleado ferrocarril
que se iba lejos, lejos, ligero, sin cestas ni meriendas, sin bocadillos ni transistores,
hacia lo profundo de la sierra.

Algunos grupos se apearon en aquella primera parada y otros grupos ascendieron al
tren, y una pareja, un chico y una chica, descendieron a comprar algo para volver a
subir en seguida, cogidos de la mano, y el tren volvié a ponerse en marcha, como de
mala gana, entre la doble fila de gentes endomingadas que estaban en el apeadero con
sus corbatas de color de fresa, viendo llegar los trenes de cercanias, viendo partir los
trenes de cercanias. Un nifio lloraba en un extremo del vagon, un grupo de chicos y
chicas cantaban canciones traducidas y hubo unos minutos de silencio en que sélo se
escucho, sobre el rodar del tren, un solo de guitarra no muy afinado, pero que perfumo
el coche de cierto sentimiento y puso tiernas a las duras esposas de los obreros y los
empleados, a las correosas o compactas madres de familia, sobre la madera amarilla



de los asientos. Ella y él leian, se adaptaban al movimiento del tren, tenian sus manos
unidas por debajo del libro.

Contra el olor a humanidad que iba llenando el vagén, un aroma de jara, un mensaje de
campo y tomillo entraba a bocanadas por las ventanillas, y ellos se sintieron
embargados de aquel perfume de libertad, lo respiraron como si lo llevasen dentro.
Fueron tres cuartos de hora de viaje, tres cuartos de hora de conversacion de la sefora
ensortijada y enjoyada y encollarada con la otra sefiora de menos posibles —sin duda,
si, de menos posibles— (0 asi debia de estarlo pensando su interlocutora); tres cuartos
de hora en que las adolescentes leyeron y releyeron el ultimo reportaje de Soraya,
impreso en tinta azul, y las no adolescentes le pidieron el periddico al marido para
enterarse de la cronica de sucesos, y los esposos, una vez recobrado el papel,
buscaron las paginas deportivas y se pusieron a leerlas con aire de estar muy en lo
suyo, en cosas de hombres, y asi hasta que el tren, efectivamente, fue quedandose
casi vacio, a medida que la gente se apeaba en los apeaderos, y entonces daba gusto
viajar y se iba fresquito, y los pocos que quedaban no podian evitar el observarse de
soslayo, y las revistas, los papeles arrugados y desarrugados, un cordel en el suelo, los
rastros de la gente que se habia ido, estaban como tristes en el sol del mediodia.

—La nuestra es la proxima.

Habia sido un viaje a través del domingo, “el tren no va hacia el mar, va hacia el
verano”; el tren no iba hacia ningun sitio, huia del domingo, huia del verano, los llevaba
a ellos dos al refugio imposible de ningun sitio, y en la memoria les quedaba, entre la
prosa del libro leido a medias —“... en resumen, en contra de lo que se venia diciendo
desde don Marcelino, Jiménez Paton, nacido en 1569, poeta y dramaturgo en su
juventud, no ilustré su retérica con ejemplos del siglo Xvi especialmente...”—, una
estela de apeaderos, estaciones, gritos, saludos —“Media hora de retraso, llegamos
con media hora de retraso”, “;Quién lleva las cantimploras?”—, pueblos vestidos de
domingo, campanarios, todo en un album matinal y vivo.

El Escorial. Verdores mas intensos, una adivinacion de la piedra gris y oro, y el fondo
de la sierra, como una sombra inmensa, como un cefio del cielo. Se apearon en El
Escorial. No llevaban equipaje. Sélo un libro. Cruzaron la via cogidos de la mano.
Salieron de la estacion y tomaron un taxi. El vehiculo corrié cuesta arriba. Estaban
tonta e inutilmente emocionados.



Ella tenia alli a la familia. “Vuelvo en seguida, espérame un momento”. Y él estuvo
sentado en la terraza de un bar, leyendo un periddico, bajo las grandes hojas de los
arboles, entre jovenes gestantes y ancianos matrimonios y nifios bien educados que se
tomaban la primera copa de helado de |la temporada, muy conscientes de su calidad de
nifios de provecho, dentro de sus calcetines blancos y su traje blanco, veraniego,
dominical. Por el centro de la calle pasaban los grupos de chicos y chicas, haciéndose
a un lado apenas, cuando algun automovil los rozaba ya con el morro, suavemente, y
era el paseo un rio de colores jovenes, la aventura de las bicicletas: él se quedo, de
pronto, mirando para una bicicleta, para ese raro ingenio de la bicicleta, que tan
olvidado tiene uno en la ciudad, donde apenas si se ven bicicletas. Una niia, tensa y
valiente, llevaba su bicicleta llena de niqueles por entre la gente, iba repartiendo la
calderilla de sonido de su timbre —qglin, glin, glin—, como una propina de nifa rica
distribuida generosamente entre todos los otros nifios, los nifios pobres o,
sencillamente, los nifios sin bicicleta, que la miraban sentados en el bordillo de la
acera, vy, sin duda, aquel timbre, aquel alegre regalo sonoro los hacia un poco felices y
un poco desgraciados. El pensé que asi habria pedaleado ella, unos veranos atras, por
aquella misma calle, por aquellas cuestas y curvas: “Llevan muchos afios veraneando
en El Escorial’. Mientras la esperaba, la vio, si, en aquella nifia de la bicicleta, la vio
con ocho o diez afios menos, nifia y alta, en ese aire invariable de la colonia veraniega,
con sus blancos calcetines o sus pies desnudos dentro de las sandalias. Ella regreso
por sorpresa, le sorprendié por detras.

—Ah, eres tu. Te estaba viendo pasear en bicicleta.

—¢,Como dices?

—No, nada. Que miraba a una nifia. A esa nifia de la bicicleta.

—¢,Seguro que era una nifna?

Celosa. Por primera vez, explicita y sonrientemente celosa. Celosa de si misma, de la
vision de ella que, sin ella saberlo, él habia tenido por un momento. Abandonaron la
terraza del bar. “Bien, ya los he visto a todos”, dijo ella. Libres y solos. Tomaron uno de
los taxis que habia estacionados, en fila, junto a la acera.

En el monasterio sond una espesa campana y el domingo todo se llené de una onda
mistica y antigua, sobre los colores de moda y las musicas de moda y los letreros de
los bares y los anuncios de colas y refrescos y bebidas blancas y alcoholes para tomar
on the rocks.

La carretera se adentraba en la sierra, subia y subia, y él se volvi6 un momento para
mirar, alla abajo, el monasterio, como una maqueta de si mismo dandole sombra al
pueblo, hecho de la misma materia que el paisaje y la luz. Otros coches les pasaban
delante o se cruzaban con ellos por la estrecha y serpenteante carretera. Por las
abiertas ventanillas del taxi entraba un aire alto que los despeind. A Robledo de
Chavela. Iban a Robledo de Chavela. Porque ya saben ustedes lo malo que esta por
aqui el trafico y la carretera no hay que hablar esto no lo arreglan en la vida menos mal
que ahora les han dado una mano aunque asi y todo pero no puede uno fiarse que es
un mal camino éste y bajan los de los seats como locos que ya ha habido mas de un
accidente por aqui arriba bueno mas adelante que es donde viene lo malo le digo a
usted que uno va volado cada vez que tiene que hacer este viaje si es que yo no sé
como no arreglan ya de una vez esta maldita carretera y luego con tanto coche con
tanto coche que todo el mundo quiere coche adénde vamos a parar es lo que yo me
digo adonde vamos a parar... La conversacion del taxista era un mondlogo al que
habia que asentir de vez en cuando, y el paisaje se iba haciendo hosco a medida que
se alejaban de un pueblo y se iban aproximando al otro, y la luz de un alto verano lo
engrandecia todo, o lo empequefiecia, calcinando los colores, desnudando el ocre
rosado de la tierra bajo el azul prieto de los cielos. Tuvieron entonces una mas
punzante sensacion de libertad, y hablaron poco durante el viaje, porque una rara



ansiedad crecia en ellos.

El hubiera querido abstraerse un momento, irrumpir en el presente, que era su ejercicio
favorito, tomar conciencia de que habian ganado la infinitud del presente, aquellas
horas de libertad y viaje y verano y amor y campo y soledad y altura. Pero el presente
aturde —le aturdia incluso a él, tan enamorado del presente—; necesitamos
refugiarnos en el pasado o volar hacia el futuro: el presente son montafas, rocas “como
topetazos contra el vacio”, los reinos de lo evidente, la verdad en orden de la materia,
el colosalismo de la vida y unas manos donde se halla ahora el molde de las propias
manos. Eludimos inconscientemente la actualidad, nos embarullamos de recuerdos o
de proyectos, de proyectos como recuerdos —proyectos hacia el pasado— y recuerdos
como proyectos —recuerdos del futuro—, sin apenas acertar nunca con la dicha
redonda y plena del domingo y el universo, de un universo que vive siempre en
domingo y por eso es sagrado. Te quiero.

Pero no bastaba con decir te quiero. “Ahi estd Robledo”. El pueblo aparecia en una
hondonada, en un vallecito sombreado y verdeante, alli donde el paisaje volvia a ser
frondoso. Habia casas blancas y casitas aldeanas vy villas de verano y hasta puede que
una estacioncita en la que se hilvanaba, tras mucho divagar por las lejanias, el doble
hilo de la via férrea. ElI automdvil inicié el descenso. Entraron en el pueblo mirando
cada uno por una ventanilla. Ella ya conocia el lugar. “Veras como te gusta”, le habia
dicho. El pag6 al taxista y se quedaron mirandolo todo en torno, sin pensar en cémo
harian el regreso, a la noche, desde aquel rincon de la sierra, desde aquel pueblecito
apartado. Detras de las construcciones encaladas y entoldadas, detras de las tapias y
los grandes arboles, se adivinaba el pueblo de siempre, la perennidad de sus vacas, un
trasfondo de establo, la densidad vegetal de la alfalfa. “Hace calor en este pueblo”. “Si,
hace calor”. Su amor habia nacido entre mesas de cafeteria y rincones de club; era un
amor ciudadano, hecho a la penumbra y a la multitud, de modo que, sin saberlo, se
encontraban un poco extrafios alli, en pleno campo, al aire abierto, obligados a una
conducta de algun modo montaraz, que quiza cada uno de ellos, por separado, hubiera
sabido afrontar, pero que estando juntos los cohibia y desconcertaba un tanto, y asi fue
como, inconscientemente, buscaron la imitacion de la ciudad, lo confortable, una
manera madrilefia de estar en el campo. En aquel restaurante-club-bar-baile-campo de
deportes habia una terraza entoldada y enjardinada, con camareros circunspectos que
los atendieron en seguida con ademanes, efectivamente, muy madrilefios, por decirlo
de algun modo. Esto le sirvié a él, tan poco campestre, para encontrarse o empezar a
encontrarse a si mismo, para sentirse otra vez medianamente seguro entre el balancin
y el toldo, mientras esperaban los cubalibres que habian pedido. Ella sacé cigarrillos y
fumaron ambos. Habia otros balancines ocupados. Familias, una sefiora joven con
shorts, veraneantes en mangas de camisa, algun foulard al cuello, la hora de la cerveza
y las gambas y la broma de barra, ese ingenio espafol que espumea junto al acantilado
de una barra de bar, no siempre con fortuna por parte del tipo de las canas
pretenciosas, pero siempre con risa y picardia y ganas de vivir. Hablaron una vez mas
de la gente, se sintieron una vez mas distintos de la gente, quisieron ser diferentes,
tomaron sus cubalibres, tan comunitarios, como si fuera el bebedizo magico que los iba
a hacer libres y otros; porque eran eso, mas que nada, dos descontentos, dos terribles
descontentos— ¢ inconformistas?; si, quiza eso; inconformistas—, que querian una
gente mejor, una convivencia mas natural y menos manida, y no hubieran sabido decir
si esto lo querian por un prurito de igualdad o por un raro aristocratismo que renacia en
ellos cuando se creian de vuelta de toda discriminacion clasista.

—Es que cada dia aguanto menos a la gente.

Este era su nexo de unién ante el mundo, contra el mundo; pero era también el punto
débil de su amor, el secreto de su falta de confianza y la carencia de alrededor en que
se confiaban “solos y torturados”, como habia dicho él una vez, demasiado



literariamente. Se dejaban hendir por el sol del mediodia, por la sombra del mediodia,
por la espada estival con una cara de luz y otra de no-luz, viviendo con los ojos
entrecerrados la sensacion del calor, la quietud del calor, que es como una ciega
inmortalidad de la carne. Fumaron y bebieron.

Mas tarde llego el camarero con la carta y pasaron al interior del establecimiento,
pasaron al comedor, donde una pulcritud de copas transparentes, inexistentes casi,
salvo en sus reflejos —cada reflejo del vidrio era como el alma visible de la copa—, y
manteles claros y claras y dobladas servilletas, se ordenaba en la penumbra grata, en
el frescor circular distribuido por un enorme y lejano ventilador.

Dudaron al elegir una mesa. Se sentaron, naturalmente, en un rincon. Otros
comensales parecian haber brotado, aca y alla, escasos, de los asientos de las sillas.
El comedor era grande y, sin duda, arquitecto y decorador habian dudado entre lo
suntuoso y lo campestre, a la hora de los planos y los bocetos. El descubrid sin
entusiasmo que el mural del fondo era de un pintor amigo, joven. “Mediocre”, dijo.
Repetian, recordandolo o sin recordarlo, sus comidas de Madrid, aquellas comidas
esporadicas, espaciadas, en el bar de la Facultad, o en una taberna de Legazpi, o en
un restaurante elegante, si habia llegado el giro —"; Sabes que ha llegado el giro?"—;
en un restaurante circunspecto donde ella quedaba como una sonrosada bestezuela
callejera entre los conspicuos camareros y la genuflexion casi musical del maitre. De
buena gana, él hubiera jugado otra vez a ordenarle a ella que fuese a lavarse las
manos, pero la verdad es que fueron los dos, por turno, y sin acuerdo previo, porque
las traian “sucias de tren”, y luego, a la hora de repasar la extensa carta bajo la mirada
distante y espia del camarero, ella volvié a decir que cualquier cosa, que comeria
cualquier cosa, y tuvo que ser él, como siempre, quien organizase un menu de cierta
coherencia, porque a ella le daba lo mismo pedir una tortilla de patata y luego una
racion de paella y después un consomé con yema o sin yema —“Mejor sin yema, me
dan como asco”™—, y, desde luego, al jerez. “4 Y no puede ser que me traigan el jerez
solo, sin yema ni consomé?”. Cuando el vino espumoso, oloroso, rosado, burbujeaba
en las copas, y los cubiertos les clavaban sus brillos, sus aceros, sus puas y sus hojas
afiladas; cuando los dos pellizcaban de modo displicente el pan, dejando un rastro de
miguitas ocres, de la corteza, y miguitas blancas sobre la servilleta, él volvié a ironizar
sobre el mural de su amigo, de aquel pintor conocido, que habia llenado las paredes de
ciervos disneanos y alusiones a la sierra que estaba en torno, afuera, asomandose a
los ventanales, tan hermosa y real, tan irreductible a las dimensiones planas de un
mural de encargo. De lo que se trataba, en realidad, era de ser los mismos de siempre,
de hacer humor a medias o por separado, de que ella se divirtiese un rato oyéndole
llamar cretino a aquel pintor, a la vez que él se divertia viendo como ella jugaba a
colgarse la servilleta del escote, a modo de babero, porque este continuo romper
situaciones mediante la burla o el absurdo era ya algo natural en ellos, algo tacitamente
convenido para evitar eso que siempre acecha; la trascendencia.

Acababan, empero, quedando en silencio y mirandose a los 0jos o cogiéndose una
mano.

—Eres timida. Nunca me miras a los ojos porque eres timida.

Los comensales lejanos, las familias veraneantes comian sin demasiado bullicio, un
disco de Lola Flores sonaba en los trasfondos del establecimiento —en la cocina,
quiza—, y aquella pena, penita pena, tan falsa y tan contagiosa, se perdia en seguida,
por las ventanas, en la inmensidad del paisaje. El cielo se habia nublado y la sierra
perdia colores, se quedaba reducida a sus verdes y sus grises mas elementales.
Salieron a la carretera y ella le dijo:

—Ven. Yo sé un camino.

Enlazados de la cintura, de cara al baluarte sombrio de la montafa, bajo un cielo que
las nubes iban empujando y acercando, caminaron por el camino pedregoso, se



alejaron de aquella zona cosmopolita, por decirlo asi, y luego tomaron un atajo que iba
al monte, una calle de guijarros por la que cruzaban gallinas, unas solitarias gallinas
muy puestas en plan de asueto dominical. Mas adelante habia una fuente de piedra,
con el cano cegado, y junto a ella algunas mujeres del pueblo, jovenes y maduras, que
los miraron con curiosidad.

Un perro avanzé hacia ellos, con la cabeza levantada, como dispuesto a darles las
buenas tardes o a preguntarles algo, llena de inteligencia su mala raza, con aire de
entablar conversacion, que es lo que parecen desear los perros siempre que se
enfrentan a un desconocido. “Que no se acerque; me dan asco los bichos. Y los perros
mas, le baban a una”. El perro parecia haber entendido esta confidencia y se detuvo a
cierta distancia, sin dejar de mirarlos, pensativo.

Salieron a campo abierto, a un camino que bordeaba los sembrados y, a la derecha,
limitaba con una tapia inutil, de ladrillo, semiderruida, irregular. Ella tuvo el impulso de
encaramarse a uno de los remates de aquella tapia, y él se encaram¢é también, y la
beso, y luego miraron el paisaje, y respiraron el clima del nublado: “mira que si llueve”.
El camino ascendia hasta desaparecer en las rugosidades de la montafa. Saltaron de
roca en roca, unas veces cogidos de la mano, otras, cada uno por su cuenta,
distanciandose entre si 0 acercandose y coincidiendo en un punto, bajo un arbol, en
una repentina hondonada. El monte descendia todos sus aromas hacia ellos, como
rebafos apelotonados por la inminente tormenta, y él respir6 aquellos olores
mezclados de encina y jara y flores desconocidas, menudas, solitarias, que se le iban
apareciendo como repentinas ofertas de aquel ser grande y torpe y tierno que era la
montana.

Ella renuncié a su condicién de guia y decidié tumbarse en una rampa con hierba, entre
dos arboles bajos y retorcidos; él se sent6 a su lado y, con las rodillas en pico y los
codos sobre éstas, estuvo contemplando la lejania, las sucesivas gradaciones del
infinito, mientras deshacia una mata de algo entre los dedos y se le humedecian las
manos de un jugo verde y acido, de una sangre fresca y silvestre. La rosa de los
vientos le soplaba en el revuelto cabello. Pasoé un tren a lo lejos, oculto por las rocas y
la distancia, estableciendo un corte vertical en el paisaje, un silbido que fue rodeando,
como una cinta de sonido, la vastedad de la sierra, hasta dejarla, luego en el silencio,
mas sujeta al horizonte.

—¢ Quieres que subamos mas arriba?

—No. Déjame descansar.

Ella volvia a estar dispuesta a conducirle. A lo lejos, un labriego orillaba una tierra
precedido de un buey.

—¢,Qué labor es esa que hace el labrantin?

—Y yo qué sé.

Aquel hombre diminuto se movia casi imperceptiblemente en la inmensidad del campo;
sin embargo, su silenciosa y casi inexistente actividad debia de tener un sentido, una
mision, un resultado. La tarde llegd a estar casi completamente negra, y el distante
silbido de un tren, con su traqueteo por debajo, era como un relampago horizontal y
sostenido. Ambos guardaban silencio. El se eché de espaldas, con las manos cruzadas
bajo la cabeza, a modo de almohada, y cerro los ojos.

—NMira que si le da por llover.

Volvié a incorporarse. La mird. Estaba tendida en el suelo, con la cabeza hacia un lado
y los ojos cerrados. La breve melena caida hacia el suelo dejaba al descubierto su
oreja derecha, casi redonda, la desnudez del cuello, la zona ganglionar, aquella
blancura envolvente bajo la que se insinuaban dulces tendones. Tenia la camisa
entreabierta, sueltas las puntas por abajo; una rodilla doblada, tenso el pantalén, con
arrugas que eran como leves pliegues geoldgicos, como grietas sobre aquella forma
dibujada y esbelta; tenia la otra pierna estirada, arrugado el pantalén de cualquier



forma, emergente la pierna adolescente, el blanco tobillo, el pie delgado y largo, del
que parecia desentenderse la apenas calzada sandalia gastada y polvorienta.

—Oye.

—Qué.

La contempl6 largamente, acerco su mano a ella, comprobd aquella blancura, bajo un
cielo abuhardillado, entre grandioso y minimo, del que parecia pender, en suspenso, la
espada inmensa de la lluvia, y el labriego seguia bordeando la tierra, despacio,
despacio, detras de su buey, y del pueblo llegaba una lejana voz o una lejana musica, y
un tren mas feroz que los anteriores parecié borrarlo todo con su ramalazo distante e
inmediato, y ella se dejaba hacer, y todo estuvo a punto de ocurrir, porque el cielo
estaba en suspenso y el paisaje estaba en suspenso y la montafia estaba en suspenso,
y habia una tensién precipitante que inclinaba a hendir el propio destino, a ahondar la
propia vida hasta ese fondo sangrante que es herida, pero él advirtio, o crey6 advertir,
en ella un momento de rebeldia, de defensa, de negacion, y todo quedo asi.

Cuando descendian de la montafia, uno cerca del otro, pero sin cogerse de la mano,
tomando a veces senderillos distintos, el cielo comenzaba a aclararse, la tormenta se
enrollaba a si misma como una alfombra-serpiente y fue dejando libres los espacios
azules, y él pensaba que ahora si iba a terminar todo, porque habia estado a punto de
forzar su destino, el destino de ambos; a punto de jugarse su amor y el de ella: el
destino de los dos podia haber rodado pendiente abajo como una piedra desprendida
de la montafa, pero eran ellos, tristemente duefios de ese destino, quienes descendian
con pasos contados. Y no sabian si alli podia haberse anudado o desanudado para
siempre su amor; mas sentian —qué estremecimiento— que habian tocado el final con
la mano, y ambos retrocedieron asustados.



—¢ Tomamos otra cerveza?

—Bueno.

Era la caida de la tarde y el pueblo, en el bar-restaurante-club-campo de deportes y sus
alrededores, vivia una animacién pequena y apretada; veraneantes y gentes del lugar
paseaban por la carretera, que era calle principal, haciéndose constantemente a un
lado para dejar paso a los coches que iban y venian, que se cruzaban en una u otra
direccion, y la musica de un baile que se debia de estar celebrando en algun sitio
afadia fervor a aquella alegria estival, dominguera y campestre. La montafa habia
quedado atras, con su sombra inmensa proyectandose sobre las espaldas de ellos,
pero lo que ahora los envolvia era la dulce despedida que iba aduefiandose del pueblo
y del campo todo a medida que la tarde avanzaba y los bueyes densos del calor iban
arrastrando campo adentro, pueblo adentro, el lento carretén de la noche, todo alfalfa y
estrellas y silencio. “Que esté fresca la cerveza”.

Habia en el bar-restaurante-club-baile-campo de deportes una animacion de colonia
veraniega, un cosmopolitismo reducido a media docena o una docena de esnobs y un
descapotable. El estuvo sentado en una banqueta de la barra, una de aquellas
banquetas de asiento rojo, circular, breve, y patas metalicas, abiertas de la mitad para
abajo, como patas de antiguo palanganero, y ella estuvo a su lado, y tomaron cerveza y
llamaron por teléfono a El Escorial y ella le cogié una mano.

—Te aburre el campo, ¢ verdad?

No. No era el campo. Era la clara y cercana visidbn que habia tenido de lo inminente.
“No ha ocurrido hoy. Pero puede ocurrir manana. Cualquier otro dia. Hay que cortar.
Esto es el final”. Mas se limité a apretar a su vez la mano de ella, que tenia dentro la
otra mano de él, y siguieron bebiendo cerveza y tratando de comunicar nuevamente
con El Escorial, y la gente, en torno, jugaba a los dados y ponia discos en la gran
maquina del fondo y hacia planes para después de la cena. Ellos salieron a la
carretera, pasearon en silencio, torcieron por un camino empinado y llegaron a unas
traseras silenciosas, a unas tapias bajas y blancas que limitaban por detras la breve
extension de unos bosquecillos de pinos reunidos en torno de los chalets que se
adivinaban entre las ramas.

Un olvidado crepusculo dejaba sus telarafias de sol en las ramas de aquellos arboles.
Se sentaron en una de aquellas cercas y todavia tuvieron un momento de breve e
indecisa y quiza desganada —cémo sera posible, como era posible— pasion. Luego,
regresaron cuesta abajo y volvieron a encontrarse entre los paseantes de la carretera.
Andaban cada uno de los dos con sus pensamientos, que quiza no eran sino un unico y
obsesivo pensamiento, y se sentaron en una derruida escalinata de piedra, al borde del
camino.

—A ver como salimos de aqui.

—¢ Quieres que llame otra vez a El Escorial?

—No vas a encontrar un taxi que quiera venir a buscarnos.

—Como no hagamos auto-stop...

Los faros de los coches los deslumbraban, de pronto, con su manga-riega de luz que
batia contra las piernas de los paseantes, contra los pantalones arrugados de ellos y
los pantalones tensos de ellas, contra el polvoriento calzado de verano. Con los ojos
cerrados contra aquella luz rauda que se acercaba, €l volvié a tomar las manos de ella,
las buscd como un ciego, en la doble ceguera de la noche y sus parpados caidos.
Estaban derrotados. Se habian derrotado a si mismos. “Es tarde, vamos a intentar
algo”. Echaron a andar carretera abajo, como si se propusieran recorrer a pie todos
aquellos kilbmetros de montafa y camino, dejando a su espalda las luces verbeneras
del pueblo, su musica, la dulce madeja nocturna de las voces y la alegria, aquel minimo
y apretado haz de risas, canciones y botellas que lucia en la soledad inmensa de la
sierra, como la terca y minima voluntad de los hombres, obstinada siempre en prender



hogueras de felicidad y convivencia en un planeta no absolutamente habitable. Los
coches que venian de frente los deslumbraban y los coches que venian por detras
echaban sobre ellos un vértigo, una rafaga de luz y velocidad.

—NMira, un taxi de Madrid.

El habia vuelto la cabeza un momento y de pronto descubrié, acercandose como sin
prisa, la luz verde, tan familiar, de un taxi madrilefo.

Una vez que se hubieron sentado dentro del vehiculo, el conductor se lanz6é a una
carrera vertiginosa hacia El Escorial, y las curvas del camino, las cuestas, los
repentinos virajes para evitar a otros coches, los mantuvieron a ambos muy juntos,
silenciosos, oscuros.

Habia sido un dia perdido, o mas bien un dia decisivo: en todo caso, una tarde
demasiado dificil como para vivirla en aquel su epilogo.

Ella pensaba que habia sido un error llevarselo alli, al campo, tan lejos de sus cosas
habituales, y le encontraba como forzado. Sin duda, lo de la montafia no habria
ocurrido en otro sitio. El se sentia frustrado, odioso para si mismo, casi ridiculo, y vivia
la angustia de que aquello se estuviese terminando —se me va de las manos, se me va
de las manos—, al mismo tiempo que se afirmaba en su voluntad de terminar, de
acabarlo todo por si mismo. A lo largo del viaje hubo varios intentos, por parte de él o
por parte de ella, de comunicarse la ternura de siempre, aquella secreta ternura que
andaba entre las palabras y los gestos frecuentemente bruscos, casi desabridos.
Desde lo alto de la carretera, el monasterio aparecia iluminado en la noche, alla abajo,
como un cartel turistico o un reducto de otros siglos milagrosamente resurgido entre los
montes, y él perdié unos momentos en la contemplacidon de aquello. Llegaron al pueblo.
Ella se quedod en la parte alta, en la colonia; se despidieron de algun modo confuso y el
taxi volo hacia la estacion. “Estoy a punto de perder el ultimo tren”, le dijo él al taxista.
Hendiendo la noche con los faros, llegaron a la plaza de la estacion, y el coche se
detuvo con un frenazo violento, como si el conductor e incluso la maquina llevasen ya,
contagiado, el fervor de huida, la loca escapada que él emprendia, con su corazén
latiendo a favor o en contra, que esto no hubiera sabido ni podido decirselo a si mismo,
ni siquiera preguntarselo. Ya en aquel ultimo tren de madera, donde los ultimos y
exhaustos excursionistas regresaban a la capital, viajo con los puiios apretados bajo la
barbilla, sintiendo una rueda, una biela, un émbolo que giraban bajo su asiento, que
demolian y trituraban la distancia, la noche, la tierra. Todo ha terminado, ahora si que
ha terminado. Y se quedaba sin pensamientos, y el tren iba desprendiéndose de
algunos viajeros en cada parada, y él llegd a estar casi solo en su departamento,
aunque, por supuesto, no lo advirtidé, sino que, pasada la tensién de los primeros
momentos, al abrir lentamente sus pufos, su nariz encontré dentro el perfume de ella,
aquella tibieza nifia, una invisible mano —con manos de muchacho y corazén
alcohdlico, etcétera— que aun yacia entre las palmas de las manos de él.

La verbena era una fiesta polvorienta, ruidosa, una charanga herida una y mil veces por
los estampidos del pim-pam-pum, un trasiego de vino y manos amigas, donde ella fue
acogida con risas y alegria. “;De dénde sales?”, “No te hemos visto en todo el dia”.
“Creiamos que estabas en Madrid”. “Qué manera de esconderte”. “Te vendes cara,
oye, te vendes cara”. “Qué barbaridad, ya creiamos que no se te iba a ver el pelo...”.
La verbena de la colonia veraniega era un estampido nocturno en el que ella se sumié
huyendo de si misma.

El tren gemia impaciente a medida que su poderoso morro olfateaba la cercania de la
estacion, y se le escapo a la maquina un silbido entre jubiloso y agdnico cuando
aparecieron las luces de Madrid, sus desiguales rosarios de bombillas, los difusos
collares del alumbrado, como caidos a los pies de la ciudad, y la muchacha probd a
tirar al blanco con la escopeta que le ofrecid el primer tirador de la colonia, todavia
caliente la culata del contacto de él, todavia tibio el gatillo de su mano viril, de su dedo



diestro y certero; y luego probd el vino de todos los grupos, y salié a bailar con el de la
escopeta y con otros escopeteros, y la orquesta —“Complacemos una distinguida
peticion— ponia toda la devocidon de sus maracas y su trompeta, de su bateria y su
clarinete, todo el esplendor pueblerino de sus chaquetas azul eléctrico y sus pantalones
crema-hueso, en la gran aventura de aquella cancion de Charles Trenet, y luego en
aquella otra de Gilbert Becaud, e incluso en una de Aznavour, que quedaron
estrangulados en el microfono, cantando con la voz falsa y peluqueril del vocalista,
mientras el chinchin de la bateria iba punzando la noche y el vino, espesos de polvo,
de sueio de insomnio, de calor, de angostura. Se diria que el tren avanzaba en
suenos, sin avanzar, sin llegar nunca a Madrid.

Sabia que ella se habia ido a la verbena, “porque le divierten las verbenas y porque ha
sido demasiada tension; qué tarde le he dado, qué tarde nos hemos dado”. Los
musicos habian bebido y la orquesta sonaba peor que nunca y él descendio,
sonambulo, del tren de cercanias, y salid de la estacion desierta, salié a Madrid, dejo
pasar los taxis libres, lentos, solitarios, anduvo por aquel paseo que iba de la estacién
al puente de Segovia, camind bajo grandes arboles y altas farolas iluminadas sélo para
él. Hasta la madrugada.

Nadie teje ni desteje estas historias que son el tegumento humano de la ciudad, nadie
escribe nada en el aire del verano, en el agua verde del verano, pero los destinos se
van enhebrando unos en otros, la lenta torcedora de los dias complica y descomplica
las cosas, ejerce su azar como profecia, y es el vivir, s6lo el vivir —“Todo por vivir”.
(Fernando de Rojas: La Celestina, Tragicomedia de Calixto y Melibea), Melibea: voz
de miel—, la mala hierba que va creciendo sobre el asfalto, pudriendo la geometria
pura de una ciudad, sus grandes esquinas, sus altas y apaisadas escalinatas. En
silencio se producen los mas trascendentales encuentros; en silencio se desposan
destinos evidentes y completos como planetas; en silencio también sobrevienen las
rupturas, sea invierno o verano, porque un fragor de humanidad y de maquinas lo
sumerge todo, y el solo estridor del metro en su frenazo rechinante, el solo retumbar
del tranvia entre railes y adoquines, bastan a hacer inexistente, muda, la tragedia que
no lo es, la disyuntiva de unos corazones que no suenan. El corazén, jay!, late, pero no
suena.

Se le siente, mas no se le oye, y hay mucho griterio en todos los bares, mucha
impaciencia en la hora punta, mucho hervor en las marisquerias y los altavoces, de
modo que el derrumbe de un corazén, como paredes que se derriban hacia dentro,
como torre que se derruye sobre si misma, es el jamas ocurrido incidente, el multiple y
diario suceso que da a la ciudad su secreto aspecto de ruina, aunque la ciudad siga
fulgiendo en sus cosas. No son aquellas fotografias de las ciudades bombardeadas en
la dltima guerra mundial, en la penultima guerra universal, no es un cine de ruinas por
donde se mueven los angeles perdidos, los supervivientes; muy al contrario, las ruinas
son los hombres, y lo que vive entre hombres-torre derruidos, entre hombres-fachada,
caballeros-palacete, ciudadanos-despacho,  gerentes-factoria, poceros-cloaca,
funcionarios-consulado, muchachas-merceria, seforas-parterre, seforitas-taller, son
las cosas, los automoviles, los anuncios luminosos, los semaforos, los ferrocarriles...
Las cosas, si, y los edificios, vivientes y bullentes entre las ruinas humanas, entre la
derruida e inmensa grada ilicitana o emeritana de los rostros piedra, romanos o
romanicos, gangrenados, vinosos, comidos de siglos y de cancer. La salud de las
cosas, de los objetos y las maquinas con vida auténoma, el dinamismo de la
automatizacioén, son la verdadera civilizacion poderosa y esplendente, la vida
superviviente en un teatro romano de huesos y carnes y musculos y sangres y caries y
miopias y penas interiores que trabajan desde dentro como arafias de mil patas, que
son las mil arrugas de un rostro.

Vagan los objetos entre seres gastados, entre estatuas descabezadas y cabezas



colocadas de cualquier forma sobre cuerpos que no les corresponden. Es el perfecto
funcionamiento de las cosas, la automatizacion y la cibernética, lo que mantiene vivas
las ciudades, lo que ordena los dias, distribuye ocios y trabajos, usos y consumos,
productos y degluciones.

Es la racionalizacion de la maquina lo que lleva y trae de un lado a otro, dentro de la
gran ciudad, escombreras humanas, arqueologia visceral, materiales de derribo,
cascote de seres, cascote que se aplica aca y alla, segun la necesidad de cada dia o la
sabida rutina de los dias, para surtir una maquina bancaria, taponar un establecimiento
mercantil, apuntalar un cine, poblar unos despachos, henchir un estadio o revestir de
vida y calor humanos la aséptica y suficiente materia de la civilizacion.

Entre este acarrear de vidas muertas, de muertos prematuros, de actividad siempre
postuma, un corazén caido al fondo de si mismo, desinflado hacia dentro, un hombre
con sabor interno a desenterrado, con segregaciones constantes, clandestinas,
interiores, de yeso y arcilla y granito que se le diluyen hacia el paladar, no es sino unos
pocos kilos mas de cascote, lo que no sobra ni falta, una vieja estatua ni demasiado
valiosa ni demasiado vieja, con su ticket de metro en el bolsillo alto de la americana,
con su billete de tranvia o de autobus perdido en cualquier bolsillo, como la banderita
minima y arrugada que debera exhibir en son de paz cuando la sociedad con gorra
desflecada de revisor le declare la guerra. Asi estaban las cosas en la ciudad en aquel
verano de mil novecientos tantos, que trajo, paso a paso, dia a dia, el otofo.

Asi estaban las cosas en su alma sola —todo ha terminado, ahora si que ha terminado,
y para siempre, no insistas, te digo que no insistas, no debes intentarlo, que todo acabe
aqui— cuando el otoio empez6 a acompanar todo aquello, el espectaculo del incendio
de Roma, la caida del imperio estival a manos de Nerdén y de Caligula, con el arpa de
sus musicas doradas, con el temblor de cuerdas pulsadas que alguien advirtid en
ciertos alamos, con el sabor a pecado original que iban madurando por dentro las
manzanas. Aunque ya no habia otofio ni verano, ni invierno ni primavera, en realidad,
sino una masa de ciudad y tiempo, una ciudad-iceberg flotando en el tiempo, en los
quietos mares de la mas activa indiferencia —esta ciudad que amo te me trajo
instantanea, etcétera—, en los boreales espacios del frio —¢por qué el frio?— y la
noche. Sin esperanza sin esperanza cartas donde habla de irse a Francia cartas donde
habla de casarse cartas que ni siquiera son para él que ni siquiera son para mi que ni
siquiera ella ha escrito nunca y es como si otro padre mas severo y mas omnipotente y
menos distraido que el padre de ella hubiese pronunciado su largo “no” ululante
no000o0o..., dentro de las conciencias. Uno viste el propio cadaver y lo amortaja
cuidadosamente, rasura al muerto como el muerto mismo se rasura —“Si esta tan
natural, aun parece vivo™— cuando le dejan a solas a eso de la madrugada, rendidos
todos de suefio y vigilia, y entonces él se incorpora hasta el cuarto de bafo y por una
vez en la vida, mas alla de la vida, se rasura sin prisa, minuciosamente, sin rasparse la
piel, sin arafarse, aunque sacandole al cutis sus mas finas tonalidades, para estar
presentable a la hora de las visitas madrugadoras y los capellanes y los de la funeraria;
sobre todo, los de la funeraria, esos mozos de cuerda de la muerte, esos obreros de
mudanzas negras, esos chicos de almacén que en un momento despachan el asunto.
El se miraba asi en los espejos de la pension, en los espejos de los aseos de las
cafeterias, en el negro espejo del cristal de la portezuela del metro, cuando la negrura
de muerte del tunel pone azogue a ese cristal. Y el caso es que estudiaba.

Mejor no saber nada mejor no esperar nada ni siquiera esforzarse en olvidar ese
esfuerzo es una manera de recordar es el olvido voluntario luchando contra el
inevitable y verdadero olvido de los dias, del tiempo del girar de las esferas que todo lo
ignoran para no perder su armonia ¢la armonia de las esferas?, alguna vez lo habia
leido y no sabia si era lo que deseaba ganar; el consuelo a que aspiraba su unico
futuro posible integrarse en la armonia de las esferas tan ignorantes del hombre.



Vivia la presencia interior de ella, convalecia o agonizaba —Ilo mas parecido a una
agonia es una convalecencia— de ella, y eso era todo, porque luchar contra el
recuerdo hubiera resultado tan vano como luchar en favor de él. Una lenta
transformacion de la vida en melancolia, del presente —tan amado, tan conquistado—
en intemporalidad, era lo que se estaba operando dentro de él, y no para constituirle en
cosa eterna, para hacer clasico su corazon, sino mas bien de la manera como el agua
se va posesionando del ahogado, a la manera como el mar va haciendo suyo el cuerpo
muerto, no para transformarle en mito o especie marina en criatura de sal, en pez, sino
—mucho mas lamentable— s6lo para establecer en él sus sabores, henchir su vientre,
meterle un pez dentro de cada ojo, trocarle en branquias las aletas de la nariz, hacer
del muerto un muerto anfibio que, sin la grandeza del mar ni el calor humano de la
tierra, queda luego depositado en la frontera de la espuma, en un limite indtil, sobre
una vieja arena, al sol, con osamenta de barca desguazada.

El tiempo trabajaba dentro de él como el mar trabaja dentro de los ahogados.

Pero siguiod viviendo, leyo sus libros, estudio sus asignaturas, tomé tranvias, pidié el
café muy cargado o poco cargado, sonriendo incluso —¢sonriendo?— a la muchacha
azul de la cafeteria, y un dia descubrié que estaba sordo de mas adentro de los oidos,
sordo para si mismo.

No se oia vivir.

Eso era todo.



Buscarla en todas las otras o tratar de olvidarla en ellas. Esto es lo que hacia él. El
primer movimiento de salud, de rebeldia, de reaccion, su primera respuesta de
resucitado era buscar otra mujer, otro amor, o la imitacién del amor; apelar, en fin, a
drogarse de si mismo, a esa Unica droga de deseo, libertad y gusto de uno mismo, de
que esta hecho el mas fuerte alcohol con que el hombre puede embriagarse, alcohol
que, por otra parte, se destila dentro del ser. Si existir, segun él habia leido, es beberse
a si mismo sin sed, también todo lo contrario es existir: sentir, de pronto, una tremenda
sed de si mismo.

Porque he perdido mucho tiempo viviendo en ella ese café por favor sefiorita dejandola
vivir en mi y habia olvidado ya mi propio sabor todo me sabia a ella que no me
despierten manana no iré a la primera clase de modo que enamorarse es eso olvidar el
gusto de la propia vida para vivir a través de los sentidos de la persona a quien se ama
y he aqui que de pronto me encuentro con mis cinco sentidos que tenia olvidados y
aunque lo cierto es que apenas me 0igo vivir poco a poco me voy recuperando me voy
ganando a mi mismo pero esto son razonamientos para argumentar el olvido la
necesidad de olvidar sin embargo es indudable que uno necesita contrastarse a si
mismo, de vez en cuando unas cuantas veces a lo largo de la vida y para eso nada
como el encuentro con otra persona con una persona del sexo contrario si ya sé que
llevo arrastrando esa asignatura pero he dicho que mafiana no iré a la primera clase...
No hubiera podido decir, en fin, si buscaba a otra ella o trataba de borrarla en cada
nueva mujer que conocia o deseaba conocer.

La argentina de aquel anochecer, cuando salié a la calle nublado todavia por el estudio,
traduciéndose a si mismo del mundo egeo al mundo madrilefio de mil novecientos
sesenta y tantos; “Ustedes, los europeos, son tan antiguos”, era, por cierto, lo primero
que habia dicho la dama argentina, y supo que lo era por el acento, cuando se le
acerco a preguntarle por algun restaurante tipico, “muy madrilefio, ;sabe?; algo muy
madrilefio”, y acept6 aquello de buen grado, porque no era una claudicacion miserable,
una caida demasiado vergonzante, como en el caso de Olga, la antigua criada de
Arguelles, sino que ahora se trataba de una mujer de clase —si, “una mujer con clase”,
habrian dicho exactamente los de la tertulia, los del bar de la Facultad—, quizas un
poco mayor que él, lo que suponia una experiencia absolutamente nueva, un jugar al
mundo al revés, que a su ingenuidad le parecio deliciosamente perverso.
—Naturalmente, vos sois espafiol.

—Si, soy espafol.

Cenaron en la plaza Mayor, al aire libre, protegidos por una barrera de macetas, y el
gran cubo austriaescurialense cobraba irrealidad en la noche, perdido ya de vista el rey
que cabalgaba en el centro de la plaza, en la iluminacion fantasmal del lugar, al
costado de los lentos automadviles que venian a aparcar dentro de aquel patio general
de Madrid, como los elefantes a morir en su gran cementerio. Las manos de la
argentina, enguantadas de elegancia y de edad, si, de edad, le redimieron de las
manos escamosas de la criada de Arguelles, y de pronto se sinti6é incorporado a los
tapices del galanteo tradicional, a las formas correctas y armoniosas que, en
determinados estamentos sociales, deciden los primeros acercamientos entre hombre y
mujer; incorporado a todo aquello que con ella habia estado abolido, sustituido por una
naturalidad convencional y a veces agresiva. Lo que le faltaba de edad, con respecto
de aquella turista argentina, habia de suplirlo con hombredad, y asi fue como, al elegir
los platos, al pagar la cuenta, al llamar un coche, al recompensar al abrecoches, iba
creciendo en él el adulto, retardado durante largo tiempo en aquella adolescencia de su
amor. Era como el muchacho que algunos dias se siente crecer, se advierte por dentro
la estatura, se sabe, de pronto, mas alto que el dia anterior. E hicieron el recorrido
tépico del Madrid de los Austrias y el Madrid de Galdds y el Madrid de Arniches y el
Madrid de los Borbones y el Madrid de Luis Candelas, y la argentina queria retratarse



en todas partes y cantar en los mesones, escribir su firma en las paredes, con una
fecha debajo, la fecha en que vivian, en que se habian encontrado, y luego se lo llevd
—le llevé a él, recién salido de su primer amor, ¢recién salido de su primer amor?
¢ Pero es que aquello habia acabado?— a un tablao flamenco, donde se cogieron las
manos y bebieron manzanilla, y él, como no llevaba corbata, tuvo que ponerse —la
corbata era obligatoria— una que el conserje accedid a prestarle y que sin duda estaba
prevista en el juego de las propinas, y el porron-pompom-porron-pompompompoén los
acunod largamente cuando la locura de los faralaes, y todo era deliciosamente falso
para él, apasionantemente cierto para ella. Una modelo, una mujer conocida en Buenos
Aires, “Salgo en el tercer canal de television, todo el mundo me ha visto en el tercer
canal”’, una mujer con historia y amistades y mundo y afos y clase, “mucha clase”,
como habrian tenido que reconocer, muy a su pesar, el poeta de la barbita y el poeta
sudamericano y el matematico de pueblo y el del montaje poudokiano; una mujer
dispuesta a asombrarse de esto y de lo otro, a asombrarse de todo, pero “alla no era
asi”, “alla decimos de otro modo”, “oh, ustedes no saben que lindo puede ser todo alla”;
una mujer que encontré desfalleciente toparse con una florista a la salida del tablao y
que él le regalase un clavel rojo, asi como la noche, la gran noche del turista tejia su
topico, enredaba su capullo, doraba su chalaneo a la puerta de tantos otros colmaos y
restaurantes y salas de fiesta y clubs de baile.

Anduvieron por las calles —él con la cabeza absolutamente hueca— hasta la hora de
los mangueros municipales, hasta la madrugada de escobas y arcos triunfales de agua
regadora, cuando Madrid sonaba a hueco bajo las grandes botas de madera de los de
la brigada de limpieza, y luego se sentaron en la glorieta de Bilbao, poniendo del
derecho un par de sillas de café que los camareros habian colocado del revés, sobre
los veladores, a la hora de cerrar el establecimiento.

—Ah, Espana... —dijo ella.

Esto no era la aventura de la criada de Arguelles, pero esto terminaba en el hotel de
Suecia, adonde la argentina deseaba recogerse —“Me ubico alli, svos sabés?’—,
muerta de suefio, rota de cansancio, emocionada y feliz, en tanto que Marijuana dormia
su primera noche en el colegio, después de las vacaciones, y quiza sofiaba con
llamarle por teléfono al dia siguiente, porque alguien le habia advertido en suefos a
Marijuana que lo de ellos dos habia terminado, quizas ese angel perverso que entre
todos hemos forjado para nuestras confidencias y que durante la noche se dedica a
trabajar por su cuenta y se nos aparece con la imagen del angel caido que hay en el

Retiro y nos avisa para el dia siguiente: “Debes llamar a ése”; “Debes encontrarte con
aquélla”; “Recuerda que lo de aquel dia quedd en el aire...”.

Por eso se despierta uno por las mafanas con ese furor telefonico: “Ya ves, no sé, se
me ocurrio llamarte, a lo mejor es que he sofado contigo; acabo de levantarme,
¢sabes?”. La melena lacia de Marijuana, su blancor manchego, aquel dulzor entre
cinico y monijil de su sonrisa, pudieron ser un peligro, algo demasiado parecido a ella,
demasiado semejante a lo que trataba de olvidar o, sencillamente, de distraer, porque
la miniatura del ser inolvidable estaba ya grabada para siempre en alguna corteza de
su alma. Suponia la muchacha, empero, una vuelta al mundo universitario de las
mafnanas y el mundo vagamente cultural de las tardes, a esa tierra de nadie en que se

mueven, indecisos, barbuditos ellos, desmadejadas ellas, los disidentes de la

Universidad que quieren entrar en el caballo de Troya de “la verdadera cultura”. —“No
creeras que la verdadera cultura es la que se explica por las mafianas en la
Facultad™—, los aforantes de la Universidad que prolongan tibiamente su edad

universitaria en conferencias, ateneos, exposiciones, coloquios, tertulias, conciertos,
sesiones de camara, reuniones, cursillos, cine-clubs...

Recordarla y olvidarla en aquellas dulces bestias de Vallecas y el Gran San Blas, en
aquellos tiernos y brutales seres del baile-bolera, en las chicas que le presentaba el



practicante-pedicuro-callista, en aquella otra mujer prodigiosamente joven vy
prodigiosamente vieja —“El ultimo amor de mi vida, quiero que seas el ultimo amor de
mi vida”— y a la que él hubiera soportado porque, asimismo, “tenia clase”: “; Estéis de
acuerdo en que tiene clase?”. Si bien el erotomaniaco del enebro detentaba la
experiencia de que solo las muy jovenes huelen a enebro, de modo que no acababa de
darle su aprobacion al romance —“jse dice romance?”— con la rubia sefiora de las
boutiques de Serrano. Buscarla y olvidarla en el whisky de Elena, en el cabello de
Marijuana, en la tierna agresividad de Olga, en cualquier desconocida del baile-bolera,
en las amigas del anarquista que aspiraba a comprarse un bastén de Loewe y el ex
seminarista embriagado que decidia, a ultima hora, enamorarse de una meretriz: “Es
buena, te digo que es buena; le repugna hacer lo que hace”. Buscarla y olvidarla en las
cartas, las tarjetas, los recuerdos, la correspondencia falsa y perfumada con media
docena de mujeres, la fragilidad de aquella inglesa enamorada de Hemingway —“; Tu
has leido a Hemingway, tu sabes por qué se maté Hemingway?; me gustaria que un
dia escribieses como Hemingway”—, el tabaco de Mili, su piso lleno de alemanas y
holandesas, los bailes de todas las tardes, de todas las noches, los alegres asaltos a la
cocina, el huevo pasado por agua y sazonado con sal, el ascensor lleno de pintores
malditos, la boliviana con novio formal, el mal humor de la portera, la sonrisa rural del
sereno, repulida por el bigotillo ciudadano, discos y libros sobre la alfombra, distribuidos
entre los vasos, las copas y las botellas por la mano irregular y alegre de la fiesta,
hasta la charla a solas, en el suelo, sobre la tarima, con Mili, de rasgos fuertes y piel
oscura.

—Empiezo a estar enamorada de ti.

Su energia de tabaco y soledad, un amor al que le hubiera gustado ser capaz de
corresponder, aquella mujer fuerte que acababa hundiendo la cabeza, resignada, en un
almohadon de sombras.

Descubrir, de pronto, que €l gustaba a las mujeres, que podia gustar —quién lo hubiera
dicho— a unas y a otras: “Tu tienes posibilidades”. Alguna de aquellas hembras sabias
le habia dicho que él tenia posibilidades.

—¢ En qué has malgastado tu tiempo hasta ahora?

—Ya ves.

—Los estudios. Tienes cara de estudiar demasiado.

—Bueno, no solo eso...

—ijAh!, ya sé. Un amor. ;Un gran amor?

—Si, quizas un gran amor. Pero no te rias...

Y las hojas del otono, “todas a un tiempo quieren ser amarillas”, por decirlo
guillenianamente, y el apartamento de la chica que sabia francés y acababa de llegar
de Paris y habia trabajado en las galerias Lafayette; si, en las galerias Lafayette, “Que
no creas tu que se quedan con cualquiera en las galerias Lafayette”, aquella chica de
nariz respingoncilla y estilo Jours de France, “muy Jours de France”, o la dulce y
madura profesora de baile, e incluso los ojos inmensos, como insectos femeninos y
bellos, de la maniqui, aquel dibujo del lapiz oscuro sobre los parpados, bajo los
parpados, aquel rasgo sensual que de cerca se tornaba un poco siniestro, y no es que
el rostro de la modelo perdiese erotismo, sino que su natural erotismo humano se
trocaba en erotismo de mascara, y, pasada la primera impresion, €l tampoco queria
renunciar a esto, porque “todo son experiencias”, como decia luego a los chicos de la
Escuela de Cine y a los de la poesia pragmatica y a todos los que se reunian para
hablar de mujeres y de “Las nuevas texturas de lo expresivo”, los cuales no dejaban de
admirarse un poco rabiosamente de tanta actividad, “porque es que en este rincdén no
se liga nada, ¢sabes?; pero lo que se dice nada”. Cada rostro femenino, por la calle, en
el metro, en la penumbra rosa de los descansos de los cines, podia ser una posibilidad,
y, de este modo, las disponibilidades de su vida podian multiplicarse hasta el infinito



por cada una de aquellas vidas que hubiera querido seguir y sitiar, llegando a constituir
todo ello un juego meramente en el que se balanceaba la nostalgia de ella, como algo
que ha caido al mar y que nadie mira, aunque esta ahi, a flote, y las olas lo sostienen
inutilmente.

Mili le miraba fijamente a los ojos. La japonesita guisaba para él. La dependienta de
galerias Lafayette le hacia guifios cuando estaba con otro. La maniqui le dejaba muy
dentro sus grandes ojos, aquellas libélulas de sombra que le acariciaban el pecho
desde dentro con alas como pestafas. Todo era vano y rapido, mas él habia
descubierto la velocidad como evasion, la velocidad vital, y ahora comprendia mejor a
esos locos de los descapotables, a esas locas de los descapotables —“Llevo el motor
trucado y puedo pasar a cualquiera®™—, que pisaban mas y mas el acelerador, hasta
dejar perdida entre los arboles de la carretera su propia imagen; cuando uno no puede
ser captado sino en rafaga por la mas rapida maquina fotografica, es que uno ya no es
mas que eso, efectivamente, una rafaga; lo que quiere decir que ha conseguido
hacerse transparente, dejar atras todo lo que nos hace opacos: dolores, esperanza,
conciencia, pasiones, lentitudes del vivir. S6lo que a él le bastaba con la velocidad
mental.

—¢ Tevienes en el Jaguar? Hago los doscientos como quien lava.

—No, gracias. Me basta con la velocidad mental.

—¢Y eso qué es?

Velocidad mental era la que él habia impreso a su vida para que el objetivo fotografico
de la conciencia no le sorprendiese nunca en reposo, para ser solo una rafaga a los
ojos de ese fotdégrafo que se esconde dentro de uno mismo y que no es sSino uno
mismo fotografidandose en la memoria, o en la conciencia o donde sea, a si mismo. Mili
le ofrecio un cigarrillo y la japonesita le avis6 de que ya estaba el guisado, y la encontro
en la cocina, con una blusa de su pais, color de té la piel bajo los delgadisimos cabellos
de la nuca, y la discreta sefiora marcé una y otra vez su numero de teléfono, y él, mas
tarde, en el cuarto de la pensién, a solas, tendido boca arriba, con el libro abierto sobre
el pecho, como esas corazas medievales en angulo, se repetia aquello de la velocidad
mental, pensaba en su gran amor como en un suefo y decidia, por fin, leer la carta de
Yvette.

Yvette llegd a la ciudad por ferrocarril, pero con el equipaje dentro de dos bolsas de
compainiias aéreas; era como si hubiese llegado por el aire.

—¢ En qué has malgastado tu tiempo hasta ahora?

—Ya ves.

—Los estudios. Tienes cara de estudiar demasiado. Yvette encontré rapidamente una
buhardilla que era lo mas parisiense que se podia encontrar en Madrid, y se asomaron
algunas tardes a la balaustrada de aquella buhardilla para ver los aldeanos tejados de
la ciudad, su marea de tejas rojizas envolviendo los barrios del cemento y la geometria,
las calles del nedn, las torres del nuevo Madrid. Yvette, Yvette; aquélla era una
francesa de verdad, y no como la chica que habia trabajado de dependienta en las
galerias Lafayette o vaya usted a saber en qué galerias, y él creia respirar Paris
respirando aquella ropa, aquellos maquillajes, aquel mundo femenino y parisiense que
le olia al cuché y al huecograbado de Elle.

—¢ Tevienes en el Jaguar? Hago los doscientos como quien lava.

Velocidad mental. Velocidad vital. Velocidad interior era lo que él necesitaba para
embarullarse por dentro, para ser su propia imagen multiplicada por mil, y la cubana
morena y palida le hablaba de amor y la dependienta de galerias Lafayette sonreia con
sonrisa de midinette falsa, y la dulce Yvette sonreia con verdadera sonrisa de Paris,
comprensivamente, inteligentemente y Carmen, Carmen, tan divertida con las cosas de
papa —“Vente por la clinica a ver a mi hermana, que ha vuelto a partirse la pierna
esquiando”™— y las cosas de mama y las cosas de su hermana, que habia vuelto a



partirse una pierna, siempre la misma, esquiando en la Bola del Mundo.

La voz de Yvette llega al anochecer, cuando la muchacha se coloca las microlentillas y
la modelo se coloca las pestafias artificiales, que han yacido sobre el tocador como dos
aranitas negras y miedosas, y Carmen se coloca sus gafas de decoradora y le habla de
decoracion y de dibujo y le propone hacerle un retrato —“Creo que me interesaria
hacerte un retrato, un estudio de cabeza, ;sabes?”—, y en la rosa de sus vientos, que
él olfatea avido, hay viento gris aureo de los Campos Eliseos y viento guadarramefio y
sefnorial de Serrano y viento calido de la isla de Cuba, de donde a la palida cubana la
habia exiliado la revolucion: “Fidel no nos dejé nada. Hubo una época en que no habia
clases y todo estaba perdido”. Carmen no empezaba nunca su retrato, Yvette escribia
en sus cuadernos, alla en lo alto de la buhardilla, con letra redonda y menuda, en su
francés de profesora de Liceo dulcemente saganizada, la maniqui pasaba modelos con
esa gélida cortesania de las maniquies aburridas de su oficio, Mili fumaba en silencio,
reclinando su cabeza fuerte en un almohaddn de sombras, y la cubana contaba cosas
de Fidel: “Como ya no importaba nada, como nos lo habian quitado todo, nos
dedicabamos a divertirnos, entrabamos y saliamos, ibamos a las playas, nos
divertiamos con cualquier cosa...”.

Y ahora, en el exilio —Miami, Madrid, Nueva York, Nuevayorkmiamimadrid—,
continuaba el tibio y doloroso y melancdlico y disipado olvido, el raro y resignado y
lucido desprendimiento de las cosas, el pasado, el ayer y los ayeres: “Cualquier dia voy
a enamorarme de ti”. Descubrid lo que tantas veces habia leido en los libros, pasandolo
por alto: que la mujer ama, se enamora; que la mujer no es esa esfinge sin secreto que
puede verse y admirarse por la Gran Via, en determinadas horas, cuando el no
excesivo transito permite un andar armonioso por la acera y, al mismo tiempo, una
ordenada y evidente admiracién en los viandantes; que la mujer, ese algo de
maquillaje, laca, esmalte, perfume, seda natural y seda artificial, encaje, 6nix, fibra
inarrugable, rouge invisible, es, en fin, un corazén que ama.

Ellas son una patria para el hombre, ellas son una patria para el hombre, lo habia leido
en algun sitio y se lo repitid una y otra vez, queriendo hacer de esta frase su lema, su
patria, queriendo salvarse en el plural, en la diversidad, de la perdida unicidad; “ellas”,
habia escrito el que lo escribié. Manos en sus manos, recuerdos en su piel —jah, la
piel y su memorial—, 0jos en sus 0jos, ese animal selvatico e inofensivo, o agresivo e
ignorante, que hay al fondo, muy al fondo, en los ojos de cada mujer.

El corazén se le fue descortezando.

¢ Caia, escrito en alguna de aquellas cortezas, el nombre de ella, su tatuaje leve e
indeleble?

—¢ Tevienes en el Jaguar? Hago los doscientos como quien lava.

Un dia tuvo que aceptar la invitacién a viajar en el Jaguar y superar los doscientos.
Porque ya no le bastaba con la velocidad mental. Comprendié que estaba
engafandose a si mismo. En su interior, el fotdgrafo-conciencia seguia tomandole
inmoviles y dolorosas fotografias.



"... lidad sea pecaminosa —empezaba diciendo la pagina 92— (no lo es mas que la
sensibilidad); pero en cuanto esta puesto el pecado, significa la temporalidad
pecaminosa. Por eso peca quien, abstrayendo de lo eterno, vive sélo en el momento. Si
Adan no hubiese pecado —hablo adaptandome e insensatamente— hubiese pasado
en el mismo momento de la eternidad. Tan pronto, por el contrario, como esta puesto el
pecado, ya no sirve de nada querer abstraer de la temporalidad, como tampoco se
puede abstraer de la sensibilidad (28)". Y decia la nota de pie de pagina: “Lo aqui
expuesto hubiera podido encontrar también su puesto en el capitulo primero. No
obstante, preferi este lugar, porque lo expuesto es la introduccion a lo siguiente”.
El corazon descortezado, el extraiio comportamiento de los dias, la lejania de un amor,
el olvido, casi; y de pronto, entre las paginas de un libro, de aquel libro, mucho tiempo
antes, mucho tiempo después, en una tarde sombria de lectura y dolor de cabeza, este
cartoncito rectangular, este ticket del metro que ella dejara un dia lejano entre las
paginas del libro que él le habia prestado.
Como volvieron los recuerdos, enlagunados en la memoria y ahora erguidos, como ese
espejo para reflejar la Historia entera que seria el mar puesto en pie; 2 3 1 8, eran los
numeros que un numerador y fechador automatico, entintado en malva, habia inscrito
en aquel billete de metro. “Ella siempre guardaba los billetes del metro en cualquier
libro, en el libro que llevaba en la mano, y los dejaba alli para siempre”. JUN 15, ponia
a continuacioén de los anteriores numeros. “Seguira, sin duda, con la misma costumbre”.
Mas abajo habia unas aspas borrosas —todo en la misma tinta— y una palabra en
mayusculas: VELAZQUEz. Debajo de la palabra en mayusculas decia asi: “Valedero
solamente para este dia”.
—Valedero solamente para este dia...
Dio la vuelta al cartoncito. En el reverso habia un texto mas largo, en la misma tinta. Y
esto le emociond, después de tanto tiempo, de tanto olvido —cémo era, Dios mio,
cdmo era—, igual que si se tratase de una breve carta de ella, de un mensaje que ella
le habia dejado alli oculto, entre las paginas del libro prestado y devuelto. EI mensaje
de amor le llegaba a las manos a través de los meses y decia asi:
METRO 121
Sirve para cualquier trayecto
desde la estacién indicada.—Sera
intervenido en la Revision de Entrada,
conservado a disposicion de
los empleados y entregado a la
SALIDA.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espanola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colabor6 con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



