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Francisco Umbral, nacido en 1936, es uno de los escritores más destacados de nuestra
actual narrativa. Madrileño de adopción, sus artículos en periódicos y revistas, que
giran sobre el gozne del vivir cotidiano de su querido Madrid, le han valido un lugar de
excepción como cronista periodístico. Dotado de gran capacidad crítica e instinto
renovador, ha rescatado del olvido la crónica y el artículo y los ha elevado a la
categoría de primer género literario. Su prosa es riquísima, exuberante en imágenes,
en derroche de ingenio, en poderosos recursos de evasión; su línea entronca con la de
Gómez de la Serna, de quien es el más calificado heredero. El fondo de sus obras
consiste en un erotismo de fuente existencial, en el que la angustia, como traducción
del vértigo de libertad, se manifiesta en una búsqueda siempre insatisfecha por el
terreno del sexo.
«Si hubiéramos sabido que el amor era eso» nació de la necesidad de hacer una
novela de amor frente a la invasión actual de novelas de sexo. Es una puesta al día, en
la sensibilidad de dos «jóvenes airados» de ese milagro eterno y fugaz del amor. Los
protagonistas, tan rebeldes para el mundo entorno, se sienten abrumados por esa
realidad inesperada y grandiosa que les va brotando. Esta novela, a través de la
introspección amorosa nos ofrece una visión del mundo de hoy transido de la vieja
magia, ya un poco olvidada, del amor.
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Como aquel café de primavera, con el invierno aún dentro, disfrazando de un frío
inexistente el confort destripado de los divanes, el humear inútil de los cafés, la
hoguera mínima, húmeda e invisible del coñac en el fondo de la copa o laringe abajo,
quemando las palabras del conversador interminable, del contertulio de todas las
tertulias, del bebedor de coñac y fumador de tabaco negro o rubio, con boquilla o sin
boquilla, mentolado o no mentolado, canceroso o anticanceroso, cordial siempre y
conversacional. Pero afuera hacía sol. Un sotanillo con antesotanillo, una hornacina
con figuras que dudan entre resultar muy antiguas o muy modernas, entre el modelado
en serie y la filigrana rococó del arte refinadamente basto y bastardo.
Un espejo convencional tapando la puerta que da al pasillo de vecindad, al patio gris y
de ceniza, a los reinos incoloros del gato y la portera; todo irreparablemente aromado
por unos fondos de retrete con su W y su punto, y su C y su punto, pintadas con altura
de miras, en blanco sobre la madera indiferente de la puerta. Por aquel espejo con
greca todo alrededor, como un homenaje al que pasa y se mira, al que entra y se mira,
por aquel espejo con clavos dorados, demasiado elegantes, en las cuatro esquinas,
pasaban autobuses raudamente reflejados —“beba esto, beba lo otro, duerma bien,
guise con tal”—, pasaban anuncios y ráfagas de primavera y mujeres apresuradas, y
un soldado —quizá un marinero— y todos los que van a pie, y las muchachas que
dejan lo mejor de su edad, sin saberlo, en esos espejos que las reflejan al pasar. Es
mejor que no haya ningún coche aparcado delante de la puerta del bar, porque
entonces el espejo permanece despejado en toda su dimensión y la vida de la calle
hilvana en él el hilo de los mil, de los dos mil, de los quinientos mil automóviles que
corren por la ciudad, y a veces eligen esta lateral, mejor que la calzada central, para
rodar más plácidamente, salvo la molestia de los adoquines y los raíles desencajados
del tranvía, y el autobús, que hace paradas en todos los discos, en todos los
semáforos, en todas las esquinas, o se lanza en picado y corre y corre, como un
desgarramiento del paisaje urbano. El pequeño bar es sólo una mancha gris y
momentánea para los que van en el autobús sentados o en pie, mirando la calle que
los mira, con las monedas de la vuelta del ticket entre los dedos, con pereza de
volverlas al bolsillo.
Era el canto inesperado del teléfono, tomando parte en las conversaciones, esa
angustia irrespirable de los sitios donde se ha conseguido un clima humano,
demasiado humano, y todos tienen algo que decirse, y se lo dicen, y los camareros van
a la barra y vuelven de la barra, con andares ya de jubilados, confundiendo los pedidos,
ahogando en un café largo las palabras del tímido que ha pedido un café corto,
destapando botellas para servir el líquido hasta un poquito más del borde de la copa,
que es como sirven los camareros —ciertos camareros—, puesto que en ese
excipiente, en ese exceso físicamente inestable, está la justificación de la propina o el
virtuosismo del oficio, o sencillamente, sin que nadie lo sepa, ni el que sirve ni el que
consume, el triste sobrante de la vida, el derramado exceso de lo humano, la ahíta
saciedad de unos y otros: de todos.
Ella y él se miraban. Si el cuadro de la pared se refleja en algún espejo, tenemos ya
dos cuadros iguales, sólo que uno, el reflejado, mucho más bello y distante, con sus
ciclistas y sus niñeras viviendo una tarde francesa mucho más intemporal que la del
óleo verdadero. Podía haber otra hornacina, como la del antesotanillo, con una talla
minuciosa y torpe a la vez, con una figura de mujer de otra raza asistiendo de mala
gana, día tras día, tarde tras tarde, noche tras noche, a las confidencias y las
conversaciones de unos individuos con barbita de filigrana o abandonada cabellera,
que se tornaba silvestre sobre el tergal, el tervilor, el terilene o la terlenka de los cuellos
de las camisas; a las confidencias y las conversaciones de unas mujeres y unos
hombres desfigurados por el humo de las tazas y los cigarrillos, por el falso clima de
invierno que perpetuaba sus últimas flores de frío, bajo el paso cruento de las ruedas



del autobús… En la barra había un refrescante trasiego de cañas de cerveza, y siendo
la cerveza una bebida de primavera, era como si aquellos locos de la barra estuviesen
bebiendo cerveza helada en invierno, cuando realmente la primavera estaba fuera, a
cinco peldaños, sobre el nivel del sotanillo. Los hombres y las mujeres que habían
tomado café juntos, los hombres no tenían de pronto nada que decirse y únicamente
aquel tipo de las gafas oscuras explicaba algo en francés al auditorio de las tazas
sucias, ante la desaprobación de los viejos camareros, en tanto que ella y él se
miraban y sonreían y parecían complacerse en ser los dos extremos opuestos de una
correlatividad humana que incluía a un viejo profesor de perfil terroso, al entusiasta con
rebarba de todas las tertulias, al elegante del bigotillo, cuidadoso de sus puños blancos
y sus gemelos, cuidadoso de su corbata y su sonrisa, cuidadoso de su mirada
inteligente —también sus gemelos parecían ser otros dos ojos inteligentes—, que
paseaba por las miradas romas, como espejos borrosos, de tantos otros en los que él
se veía, o cuando menos, se miraba o creía verse. Y en los extremos, si aquel hombre
y aquella mujer, separados y enlazados por otros hombres y otras mujeres, mirándose,
sonriendo, comprendiéndose dentro de aquella acumulación de vida mortal y rosa,
dejando nacer en sí, ellos también, en su corporeidad mortal y rosa, como dijo el poeta,
un infinito inventado. Eran las cuatro y veinticinco de la tarde.
Es ésta una raza conversacional, es ésta una ciudad conversacional, y hasta los
silencios resultan comunicativos y basta con dar lumbre o pedirla, basta con el gracioso
pistoletazo del encendedor o la antorcha minúscula de la cerilla para que todo el
pasado campamental de este pueblo se encienda en secretas hogueras, que
nuevamente son conversación y trato. En cada tacita de café un lado negro, en cuyo
torno paseaban como cisnes las palabras cultas de aquellas gentes intelectuales, los
últimos vocablos, las cosas aludidas en su tercer o cuarto significado, como
“dimensión”, “autoflagelo”, “putrefaccionar”, “contingencia”…; era cada jarra de agua un
modelo de imparcialidad entre el disputar sempiterno de los disputadores del país, y el
primer whisky de la tarde iba cediendo a la mansa adulteración del hielo o del agua de
seltz, en un pequeño café español, madrileño, en un bar o sotanillo, a tantos de tantos,
de mil novecientos tantos, en el inicio de la primavera, mientras una vida de
inmobiliarias y crédito, y oficinas, y linóleo, iba recobrando fuera su ritmo mañanero,
más amortiguado ya, con el lastre de la digestión y el inconfesado resabio de la siesta
ibérica, que toda la ciudad dormía hasta las cinco o las seis de la tarde, aun cuando los
automóviles rodasen y los tranvías chirriasen y las gentes anduviesen apelotonándose
en los semáforos o eligiendo una fibra de mejor calidad en los grandes almacenes,
porque todo ocurría dentro de la gran siesta nacional, abolida sólo formalmente, y era
una siesta con miles de automóviles y rápidos o dudosos ascensores, funcionales o
finiseculares, sobre el enorme almohadón y el enorme edredón del humo de todos los
puros —humo azul y muelle, dulce y pestilente— que andaban fumando los
triunfadores de la vida.
De modo que por los tres o cuatro o cinco escaloncitos bajaba al sotanillo un nuevo
cliente con el aura de la calle en torno del sombrero o de la calva incipiente,
hermoseándole la alopecia, y el tipo miraba a todos lados, quería fundir a las varias
docenas de parroquianos en una sola persona a quien saludar, cuando realmente cada
cara se le multiplicaba por varias caras, como ocurre siempre que uno se añade de
súbito a una comunidad humana, y se producía el inevitable y vago movimiento de
cabezas hacia el recién llegado, que acababa encontrando una sonrisa, como a quien
le trae una hoja de árbol el viento primaveral, sonrisa que devolvía ya largamente hasta
haber soldado con ella su necesidad humana de compañía a determinada compañía,
hombre o mujer, chaqueta de cuadros o suéter negro, corbata italiana o camisa de
rayas.
Y por aquellos tres o cuatro o cinco escaloncitos con pasamanos en el que nadie se



apoyaba sino distraídamente —sólo el camarero más viejo, y se ayudaba con
necesidad para subir y bajar, la bandeja en la otra mano, de aquel breve barandal—, se
iban yendo las gentes, se iba yendo la tarde, con la gabardina ni puesta ni quitada,
porque era el entretiempo, dejando tras sí un rastro de propina y conversación, de
ademanes y calderilla, un hueco que inmediatamente pasaría inadvertido, como una
presencia, porque es inútil tramar una convivencia absoluta a fin de apoyarse en ella y
sobrevivir: el tejido de la convivencia vuelve a unirse por sí solo, tras el que se va o el
que se muere, y parece como si nadie se hubiera ido nunca o nadie se hubiese muerto
nunca. Nadie echaba de menos a nadie en aquel café, aunque todos sin todos no
hubieran sido nadie, sino cada uno de ellos un solitario lleno de sueños y de miedo y de
timidez para consigo mismo. Él respiraba todo esto en aquel café y quizás empezaba a
estar triste. Ella también respiraba todo esto, pero su tristeza se le iba en humo, sonrisa
y lumbre del cigarrillo. Empezaban a sentirse frente a frente. El tejido humano es buen
conductor de la electricidad; pero los amigos, las amigas comunes, se iban yendo,
desaparecían, tomaban de la mesa un libro, buscaban cualquier prenda entre ese
confuso pansexualismo de la ropa de los cafés, que conviven en el revuelto erotismo
de los perfumes de los dueños respectivos. Si este sotanillo con rumor de
conversaciones ha sido por unos cuartos de hora el centro de Madrid, si Madrid ha sido
alguna vez el centro de una nación y tomamos esa nación —podemos tomar cualquier
otra— como centro geográfico del planeta y tomamos este rodante y ruidoso planeta,
por centro aristotélico del universo, resulta que el universo se ha quedado de sobra, sin
su planeta clave; resulta que nuestro lujuriante y salitroso planeta ha perdido del mapa
su nación más vociferante y conversadora, y que la capital de esa nación asiste al
repentino enmudecimiento de su corazón parlanchín y coloquial, de ese provisional
corazón del mundo, que por unos momentos ha sido el café-sotanillo para un hombre y
una mujer cuando estaba naciendo no un amor platónico, sino un amor aristotélico,
como son todos los verdaderos amores, que tienden siempre a centrar el círculo, a
polarizar los vientos, a convertirse en su rosa efímera y mortal. “¿Nos quedamos otro
rato?”.



El tejido humano, sí, es buen conductor de electricidad, pero ellos estaban ya,
prácticamente, frente a frente, o uno al lado del otro, en ese acompañarse de perfil, que
no le resta intimidad a la compañía, sino que la convierte en algo tácito que apenas si
se atreve a hacerse expreso, mediante las miradas a los ojos. Por otra parte, los que se
miran de frente y de cerca están creando entre sí una unidad en cierto modo
indestructible que los preserva de todo lo demás, de la gente que pueda haber en
torno; pero quienes permanecen de perfil, dando el mismo frente a otras personas que
están de frente, quedan más a merced del observador.
Fluían, a pesar del amigo intermedio de quien se despidieron vagamente, poniéndose
en pie sin previo acuerdo, buscando a cuatro manos —primera tarea en común— la
cazadora de ella, su ropa de cuero entre la ropa languideciente de los últimos
contertulios de la sobremesa. Él pagó la consumición de ambos: “Lo mío y lo de la
señorita”. “¿También lo de la señorita?”, preguntó el camarero desganadamente, a
pesar de todo, porque no se había enterado o porque al preguntarle ganaba tiempo
mientras hacía cuentas mentalmente y calculaba el juego de pago y devolución para
deducir la propina que, naturalmente —excipiente en metálico—, había de quedar
sobre el platillo. Pagar el café a una mujer por primera vez es un acto que, con toda su
inanidad social, puede resultar interiormente erótico, pornográfico, inconfesable o
líricamente heroico. Este acto ha de repetirse cientos de veces a lo largo de cualquier
amor, como tantos otros trascendentes o intrascendentes; pero cada una de las cosas
que ocurren por primera vez, en un primer encuentro, reviste un simbolismo mágico
que, sin duda, le viene por contraste: nadie elige su amor, según verso y poeta, y el
corazón menos que nadie, de modo que cuando se ha producido ese gran golpe de
azar que es un encuentro con mucho futuro, todos los pequeños actos subsiguientes,
por reacción psicológica y ambiental, resultan providenciales, prestigiados por el falso
providencialismo de esa primera predeterminación que no ha existido nunca, pero que
tiene toda la apariencia de tal. El azar es un gran mar en el que uno no quiere
ahogarse, teme perderse, e inmediatamente nacen las gratas certidumbres a posteriori,
porque nada más grato que creer que ella sólo le podría haber mirado a él en aquel
grupo de contertulios cianóticos, y nada más hermoso que creer que él sólo la podría
haber mirado a ella en aquel grupo de estudiantes parlanchinas, de examinandas
deshojadas como sus libros de texto. Aquel café pagado y aceptado suponía un
pequeño compromiso, algo pequeñito que los unía por primera vez, porque la caja
registradora había funcionado según esto, y él y ella eran ya dos sumandos en el
cartoncito blanco y levemente abarquillado por el rodillo mecánico; dos sumandos en
desvaída tinta morada, cuyo total, sin raya intermedia, sin la entrañable raya escolar de
las primeras sumas, se alinea debajo, en hilera con los guarismos de la fecha y todo
quedaba reducido a una cantidad, que eran ella y él y sus consumiciones, y sus
traguitos con los ojos en los ojos, a distancia, y su hora y pico de descubrimiento, y su
breve pasado y su inexistencia futura: dieciséis pesetas con cincuenta céntimos.
Alguien había encendido los primeros neones del café-bar. Una pareja, en un rincón,
se cogía de las manos. Aquel reducto invernal —cuero de las tapicerías y humo
ferroviario de la cafetera— iba dejando colar la primavera en cada entrada y salida de
un parroquiano, en cada timbrazo pajaril del teléfono, en cada estentóreo o inesperado:
“¡Marche una cerveza fresca!”.
Los tres, los cuatro, los cinco peldaños, entre el pasamanos y la pared. La puerta de
cristal con cortinilla. Abandonar el sotanillo precedido de una mujer, de una melena
más espesa que larga, de una cazadora de cuerpo azulado, y unas medidas escolares
y unos zapatos desastrosos. El espejo de la puerta de acceso al pasillo de los servicios
tenía en sí una vaga ensoñación del solecito que daba allá enfrente, en las fachadas, al
otro lado de los árboles y del paseo, cien metros más lejos o ciento cincuenta. Junto a
la hornacina de las figuras de bisutería escultórica había una mesita con tapete, donde



algún camarero había dejado olvidada, con las prisas, una tetera, dentro de la cual se
enfriaba y espesaba un té rancio y nauseabundo, dulzón, como aquella naciente
primavera.
Salieron a la calle cogidos de la mano.



Para que los relojes más céntricos de la ciudad entablen su diálogo cortés, su estéril
versallismo de campanadas que nadie escucha; y den la hora y los tres cuartos, uno
detrás de otro: “Usted primero”, “No, usted primero”, “Por favor, usted”, parecen decirse
en su protocolo de carillones del XVIII, que debe de ser, no sé por qué, el siglo de los
relojes, la edad de oro de los relojes.
—¿Tienes prisa?
—No mucha.
El reloj del banco le cede la vez al reloj del otro banco, aunque ambos, en realidad,
esperan a que digan la última o la primera palabra el gran reloj del gran edificio público,
oficial, como si soltase una bandada de palomas provinciales, que ponen
momentáneamente paleto el cielo de la ciudad, el cielo de la gran plaza, por sobre las
fuentes, y los autobuses y los automóviles, y las estatuas y los quioscos con prensa de
todo el mundo y revistas en huecograbado tricolor, en cuyas portadas hay mujeres con
cara de turistas bellas y lejanas a las que otras turistas, más inmediatas, y por eso
menos bellas, miran bobamente mientras sostienen en la mano una postal de la ciudad,
una postal recién comprada —cuesta cinco pesetas—, en cuyo reverso se lee un
nombre español en tres idiomas. Fuente, fontana, fontaine: fuente que mana y corre
mientras el conductor del largo y pesado autobús se dice para sí o se lo dice al
compañero que se ha apeado hace unos minutos, en la parada anterior, pero con quien
sigue conversando como si aún lo tuviera al lado, por esa necesidad profesional de
compañía en el oficio: “Siempre me pilla con retraso la salida de Cibeles”. Acaban de
abandonar el café, han llegado a la gran plaza, caminan entre los árboles y
escaparates, recorren por primera vez todo aquello, uno junto al otro y no tienen nada
que decirse porque no es verdad que el amor sea amor, sino inhibición, y parece que la
vida se precipita solícita o estruendosa a llenar el vacío de esa doble inhibición, el
doble vacío, los dos huecos como dos hemisferios cogidos de la mano. Por eso suenan
tanto los frenazos y los autobuses y los silbatos de los guardias; por eso suena tan
adentro la gran ola de los automóviles, y se hacen tan claros, y tan patentes y tan
individuales, los colores de las cosas: el verde de los árboles, el rojo de algún vestido,
el azul falso de los anuncios, el amarillo de los autobuses y el arco iris con ráfagas de
los automóviles. No es que la vida sea una nueva vida, como pone en las novelas; una
vida recién descubierta, recién estrenada por el amor —¡oh, qué insufribles e
impotentes tópicos!—, sino que la grande y mágica, y poderosa inhibición del ser
revelado a otro ser —“el infierno son los otros”, pero también el paraíso, querido
filósofo—, es un gran vacío, una expectación en que la vida externa, la calle y sus
bocinas, irrumpen gloriosamente. Algo así sentía ella.
—Entonces, todavía podemos tomar algo.
¡Ah, la callada potencia de lo que va a ser! El azul plomizo, invernizo, innecesario y
adorable del chaquetón de ella, de la cazadora de ella, de su cuero gastado,
inolvidable. Con manos de muchacho, y corazón alcohólico, y melena fragante de
autobuses. La niña, amiga de viejos conductores, robadora de lápices y de tickets
usados; las cernidas vocales del libro no estudiado hasta la madrugada de griego y
cigarrillos, hasta la náusea joven de su boca quemada, desesperadamente… Ella
hablaba y hablaba; le contaba estas cosas. El mundo, de pronto, se queda
absolutamente disponible y no había sino pasear, ir y venir, porque cualquier dirección
daba lo mismo, cualquier palabra era decisiva y de oro, se incorporaba inmediatamente
a aquel primer encuentro que estaba tejiéndose con hilos de la tarde de marzo, entre
aquel hombre y aquella mujer, niña de la ciudad, y de algún modo colegiala; cuántos
tranvías, aún rezagados por su niñez. La ciudad la había hecho así —¿y por qué no
creer que la había hecho para él?—, con tardes como el revés del oro y apaisadas
mañanas del Retiro, para esas seis y cuarto o menos cuarto en que él besaba su voz,
su risa parlanchina, su nombre abierto en dos, y, de pronto, desorientado de tanta vida,



se entristecía.
—Era muy divertido cuando las monjas.
“Los ladrones de niñas me robaron tu infancia”, pensó él. Pero hubo un tiempo en que
el manteo de las monjas la guardaba. Y fueron a parar a una cervecería con muchas
luces, donde algunos hombres jugaban al dominó, ya en mangas de camisa, como si el
interior de la cervecería fuese un eterno verano, un eterno verano rubio de cerveza;
donde un marinero del Ministerio de Marina escribía una carta a su pueblo,
seguramente un pueblo de tierra adentro, porque él debía de ser un labrantín
disfrazado de blanco y de azul por aquello del servicio militar. Un mozallón quemado y
castellano. “Castilla hace sus hombres y los gasta”, recordó él; pero esto no se atrevió
a decirlo porque empezaba, dentro de la sensación nebulosa de la posibilidad absoluta,
a experimentar las limitaciones de quien al ser muy mirado —el amor mira a los ojos—
se siente falseado por esa mirada y quiere ser como le ven esos otros ojos, y esto
produce un envaramiento que lo estropea todo, o casi, aun cuando suele llegar el
tiempo, en amor, de la naturalidad, que no es abandono, sino natural voluntad de
agradar, para lo cual se cae en un artificioso, puesto que es el artificio que no es
absolutamente artificioso, puesto que es el artificio que uno puede fabricar, es decir,
personal también, ya que otra persona fabricaría otro artificio diferente y personal a su
vez. “¿Vas a tomar cerveza?”. “Sí, clara, cerveza”.
Vivían de dulces convencionalismos aquella primera tarde, sabiendo ambos que
ninguno de los dos era realmente así, pero incapaces para ser de otro modo,
cogiéndose las manos brevemente al roce, en torno de las botellas, de los vasos, con
miedo de mirarse y mirándose de pronto, entregadamente. Y repentinamente
asustados de su naturalidad, de su sinceridad, volvían a las miradas perdidas, a los
ademanes vagos, a la farsa de una amistad que, efectivamente, alguna vez había sido
amistad, pero ya no lo era, sino otra cosa. Y en esta vuelta atrás, en este inútil
retroceso de las conversaciones, de los gestos, hacia la tierra de nadie de la amistad,
encontraban cerradas las puertas del paraíso de la inocencia, pero quizá sentían como
miedo de alejarse definitivamente de ellas, y entonces se movían fantasmalmente en
otra tierra de nadie, perdida la camaradería, aún no ganado el amor, diciendo que hay
que cambiar el plan de estudios y que, en realidad, lo bueno es pasar el verano en
Madrid “porque en la sierra te aburres como una bestia”; y las palabras no tenían nada
que ver con la música de la voz, ni las opiniones con la actitud del rostro. Qué
angustioso temor cuando él o ella llevaban la farsa demasiado lejos y parecían
verdaderamente interesados en subrayar la injusticia de aquel catedrático voluble. “No
hay derecho, es que no hay derecho”. ¿Habría sido todo una ilusión, un defecto óptico?
Un estudiante y una estudiante, como antes han tomado café en un café y se están
diciendo cosas que les importan a los dos por separado, y han dejado de importarles
desde el momento en que están juntos, aun siendo casi las mismas cosas; pero es ese
maravilloso no importar del amor lo que tratan de ocultarse, lo que tratan de retardar en
su revelación inevitable, y lo hacen para evitar el vértigo del yo asomado a otro yo, que
siempre es mareante, casi pornográfico en su desnudez, pues puede ser que el amor
no sea sino la pornografía de los espíritus sensibles.
—Se me hace la hora de clase.
El camarero tenía las manos enjabonadas de la espuma de la cerveza y los
parroquianos del dominó hacían “la hilerita” en mangas de camisa, y el marinero del
Ministerio de Marina dibujaba un ángulo recto con su lengua y el movimiento de su
cabeza al humedecer el borde engomado del sobre, y ella tenía que dar o tomar una
clase, esto aún no estaba muy claro, y dijo él, dando paso a la segunda gran
conmoción de la tarde:
—No hay cuidado. Te llevaré en un taxi.
Después del primer café compartido —“¿También lo de la señorita?”— el primer taxi



compartido. Él pagó las cervezas y salieron. He aquí un acto que había perdido ya su
prestigio mágico: el pagar por primera vez la pequeña cuenta de ella, el englobar de
alguna manera, en cierto modo doméstica, los gastos comunes.
Pero el taxi, el primer taxi de la complicidad del amor es como un reservado, y —era un
viejo vehículo— sus traqueteos aproximan más que separan, porque ella se había
sentado cerca de él, y en ese olvido del resto del asiento había ya un tácito
desasimiento de muchas cosas, un querer estar cerca para nada, cuando realmente no
tenían nada que decirse, porque el amor nunca tiene nada que decirse, que no es
asunto de conversación, y por eso él hablaba siempre de otra cosa, y ella hablaba
siempre de otra cosa.
“¿Te pagan bien esa clase?”. “No; pero voy días alternos”, pues ambos habrían podido
recurrir a sus consabidas experiencias juveniles, a su coqueteo ligero con tantos
chicos, con tantas chicas; pero algo grande y puro les alejaba todo eso, lo hacía
imposible, aunque quizá la sensación que alguno de ellos, quizá los dos, tenía por
dentro, era la que estaba quedando muy mal, muy tontamente, sin gracia ni
desenvoltura.
Puedo volver a buscarte a la salida.
Habían dado una dirección al conductor, y el taxi giraba y giraba por la ciudad o quizás
iba siempre en línea recta; pero las calles y las casas, el sol ya maduro, el
henchimiento y la neblina rosa de la vida les sofocaba el rostro como sofoca una ciudad
al recién llegado.
Él acarició este sofoco en la mejilla de la muchacha.
Un viejo taxi polvoriento, con el parabrisas enturbiado a través del cual se veía una
ciudad con manchas movibles y un muñequito sucio, penduleante sobre los cielos y los
altos edificios, que sólo conseguía glorificar. El conductor se ponía o se quitaba la gorra
blanca y sucia, llena de alambres interiores, que le sacaban picos a su redondez,
según la zona ciudadana por donde cruzaban, según la cercanía o lejanía de los
agentes municipales y había dos oscuras manos llevando el volante con una presteza
un poco homicida, y una radio que sonaba con su música viajera y sus anuncios y su
breve jipío flamenco, metiendo un poco de falsa y lejana tragedia andaluza entre
aquellos tres seres que iban dentro de un coche por la ciudad del atardecer.
“Milquinientos” escrito así, todo junto, se leía en unas letras metálicas que había
incrustadas al lado del volante, entre los relojitos del cuadro de mandos y el taxímetro,
era un diminuto cine, un guiñol de números, donde el siete le daba el estacazo al seis,
para ocupar su sitio, y así sucesivamente, hasta que aparecía en escena un nuevo
personaje, el uno, que en seguida se emparejaba con el cero, para luego traicionarle,
como los delgados traicionan siempre a los gordos, y poner en su lugar a otro uno, y
viajaban los dos unos emparejados como policías, pero sólo por muy poco tiempo,
pues al segundo uno le sustituía luego un dos, y así sucesivamente, y la magia del
guiñol se había roto e imperaba otra vez el mundo de la matemática, la elemental y
eterna sucesión aritmética de las cifras, movida a golpes de taxímetro, como latidos de
un corazón muy fuerte y muy lento. Había un respaldo con dos ceniceros practicables,
abiertos en su medio bostezo de ceniza; ceniceros que él cerró un poco maquinal-
mente, con un breve empujoncito, como por dar más decoro a la situación, como en un
ennoblecimiento de la circunstancia; casi como si fuese él culpable, quien había dejado
abiertos y sucios aquellos ceniceros, cuando lo cierto es que todos los taxis de la
ciudad corren por las calles con esos dos pocitos de ceniza a la vista, en la parte
posterior del asiento delantero, mientras el viajero fumador echa la ceniza sobre la
esterilla del vehículo, o si es expansivo y apropiativo, por la ventanilla del coche, como
los que van en coche propio. También había entre los dos ceniceros un anuncio de
algo, con un hombre elegante y rubio a medias dibujado, y en otro recuadro, un breve
mapa de la ciudad, con las indicaciones de la tarifa normal y sus límites; y las



manivelas de los cristales de las ventanillas obedecían muy perezosamente a la mano
de él, a la mano de ella, que subían o bajaban un poquito el cristal de ángulo
redondeado y lo hacían para nada, por hacer algo, por moverse, por emprender tareas
en común o empezar a ocuparse uno del otro, a depender uno, Id otro, de modo que,
según la ventanilla quedase abierta o cerrada, o un poquito abierta o un poquito
cerrada, entraba o no entraba una fina corriente de aire, más filtrada y más pura que la
gran bocanada de humo y ciudad procedente de la ventanilla anterior, a la que iba casi
asomado el taxista. Faltaba uno de los resortes de asegurar el cierre de las
portezuelas. A cada bote del coche, ella y él descomponían momentáneamente la
actitud entre indolente y arrobada que habían adoptado sobre las sufridas ballestas de
un vehículo de servicio público, y esto los obligaba a volver a empezar, tras una breve
sonrisa que borraba el mínimo accidente. Todo esto dentro de un taxi que rodaba por la
vieja y novísima capital entre miles de taxis, llevando dentro un primer amor, una
historia naciente, un sentimiento vago y emparejado, turbador, como si llevase la
conversación en guarismos de dos gerentes o los pensamientos solitarios de una
madre de familia o el mudo diálogo con el periódico de un lector de periódicos en los
taxis.



Era un rodar y un traquetear indiferente, sobre el cual un hombre y una mujer trataban
de mantener el hilo armónico de sus indecisos sentimientos, hilo que a cada frenazo, a
cada cambio de velocidad, a cada parada en seco, a cada golpe de ballesta, quedaba
roto y como perdido, angustiosamente recogido y reanudado por las miradas y las
sonrisas de la pareja, miradas y sonrisas que cada vez eran más firmes, más enteras,
más penetrantes, una en la otra, hasta que no fue necesario siquiera que se mirasen,
que se sonrieran, sino que cada uno de ellos miraba por la ventanilla que tenía al lado
o miraba cada uno por la ventanilla del otro, mientras permanecían cogidos de la mano
—enlazadas, trabadas una mano izquierda de hombre y una mano derecha de mujer
sobre el tapizado neutral y sucio de un taxi— y él veía una mitad de calle y ella la otra
mitad y ninguno de los dos sabía dónde estaban los pensamientos; porque el amor,
que no es un hablar —ya está dicho—, tampoco es un pensar, sino, precisamente, una
suspensión temporal y casi absoluta de las dos más continuas y relacionadas funciones
del ser humano, suspensión que produce ese estado entre mágico y vertiginoso de vivir
en el vacío.
—Aquí es.
Cuando él despidió el taxi quedaron frente a frente sobre la acera, en un bulevar
superpoblado y polvoriento, alegre y un poco fatigoso, rodeados de niños que se
adueñaban de la calle después de un largo invierno, y en aquel barrio que les era
extraño a ambos, empezaron a comportarse, porque el cambio de ambiente, de calles,
de caras, de olores, por mínimo y ocasional que sea, supone una liberación
insospechada para el yo, que vive, sin saberlo, sin sentirlo, condicionado hasta lo más
profundo por las mansas disciplinas de la costumbre. Se acercaron al portal de la casa
donde ella iba a entrar; pero ella miró el reloj, su cuadrado reloj de muñeca, casi
masculino, en su mano de muchacho, y decidió que tenía unos minutos para fumar un
cigarrillo, así que estuvieron allí, apoyados en el quicio de la puerta, y él la veía buscar
en el fondo de su bolso de correa, en el fondo de aquel bolso revuelto y perfumado,
oloroso a cuero y a tabaco, a colonia, a niña y a tinta impresa, hasta obtener un
aplastado paquete de cigarrillos, del que extrajo uno de los últimos que le quedaban.
Ella se había puesto el cigarrillo apagado en la boca y esto le daba un gesto nuevo y
más infantil, como de niña que juega a fumar los cigarros apagados de papá, basta que
encontró las cerillas en uno de sus profundos bolsillos, entre billetes del metro y del
tranvía, entre delgadas gomas para las coletas y una horquilla, que apartó
cuidadosamente, y al encender el cigarro con sus manos grandes y empezar a fumar
con ademanes de fumador desapareció la niña mala y ella volvió a ser ella, con manos
de muchacho y corazón alcohólico, etcétera; una femenina y desastrada y adolescente
criatura, a la que él miraba con una desconocida ternura interior, pensando sólo,
bobamente, con estúpida astucia de acompañante de mujeres, en cómo y en qué
momento decirle que volvería a buscarla a la salida de aquella clase.
—Me largo en menos de dos horas.
Porque le turbaba el pensamiento de pasear con ella de noche, junto a la verja del gran
parque, despacio, cuando la oscuridad era una gran lechuza en las ramas de cada
árbol y los coches enfebrecían la ciudad con su batalla de luces amarillas y luces rojas,
con sus frentes movedizos y luminosos de velocidad, y sería, sin duda, mucho más fácil
volver a acariciar aquella mejilla —aquella mejilla, Dios— que ya imaginaba sin sofoco,
fresca y nocturna, con esa secreta y poderosa vida que tiene lo muy joven en las horas
de la noche, con esa apretada acumulación de lo solar que sólo los cuerpos nuevos
reúnen hasta el día siguiente, porque el sol vive dentro de ellos durante las horas sin
sol, y un día empalma así con otro día, aboliendo la triste claudicación de la noche, su
vejez de sombra y tiniebla.
—Vendré, entonces, hacia las nueve y cuarto.
“Mi madre no quiere que estudie tanto, si alguna noche me quedo estudiando se



levanta a apagarme la luz y esto es lo que me pone negra; que digan de una vez lo que
quieren o que la dejen a una en paz”. La música es esa gran culebra de licor que va
despertando en los altavoces con sordina del club; la música, esa criatura invisible que
nos habla muy al oído de amores tropicales o se aleja haciendo sonar maracas y
sonajas, confabulándose con lejanos paisajes para reír y reír mientras el local a media
luz se va poblando de parejas, de grupos de pandillas, y la hoguera mansa y quieta de
cada luz indirecta le da a la carne, a los brazos y los rostros, una salud convaleciente,
un tono de pueril misterio. “Mi padre es otra cosa, pero tampoco creas que se puede
hablar mucho con él; ya sabes cómo son los padres”. El blue extiende su aceite
musical como un ensalmo azul y el swing hace viajar a la juventud en sus divanes de
tela escocesa, en sus locales de cal y ladrillo, de noche y madera, por países veloces y
eléctricos, por sonoras ciudades llenas de libertad y de ritmo. Están acostumbrándose
uno al otro.
Cuando la cercanía es tan inmediata que se borra, cuando una mano ha encontrado su
molde en otra mano, como esa comunicación que se busca al atardecer, después de
haber sido penosamente uno solo durante todo el día, uno y a solas, nace la gratitud
sin destino de ser dos. Pero no es el presente pleno y bello que ella o él traen aquí,
como quisieran, sino que la presencia desaparece, se borra, se inhibe y es una vieja
niña ya borrosa de historias, con su sabor cansado y colegial, quien le pone ginebra a
la coca-cola, quien le pone coca-cola a la ginebra, porque la biografía está ahí, aquí
mismo, con todos sus tristes arrastres de un colegio frío y unas tardes de humo y una
infancia melancólica y rebelde, o esos juegos eternos en el parque, sin ganas de jugar,
entre casa y colegio, llenos los ojos de otros sueños, mientras esa niña existe de
verdad en otro parque idéntico a éste, pero que no es éste, aunque tenga igualmente
sus frondas y sus lagos, sus grutas y sus guardas, sus aves mágicas y sus parques
solitarios y esas estatuas de piedra que el tiempo ha hecho de yeso, fantasmales
monarquías que encarnan sin carne la lista siempre sabida y siempre olvidada de los
adustos reyes godos.
Lo que ahora envuelve el Liverpool-sound o la voz de Edith Piaff o la guitarra de
Halliday no es una muchacha llena de amor, sino aquella cruel adolescencia, aquella
niña a quien insultaban todos los espejos, un pasado de visitas y visiteos, un rosario
tristísimo de domingos enlutados, de sobremesas familiares, de caducos regalos
odiados y esperados, todo en su papel de estaño, en su papel de plata, en sus
brillantes y ajadas envolturas que decoran lluviosamente el alma de una niña como los
papelillos de colores que pudo haber habido en su alcoba infantil, en su cuarto de
dormir y jugar.
Pero todo retornando por las calles de siempre, rozando con el gris de sus fachadas, lo
diario de sus piedras, la monotonía de ese barrio que dicen elegante, el más elegante
de la ciudad, y la náusea de las primeras medias, feas, muy cortas o muy largas, o
esos zapatos de otra hermana, o, el inodoro descubrimiento de no gustarse, de no
quererse a sí misma, ni querer todo aquello, aquella vida repetida y mojada, escasa.
“Te juro que no sé lo que me pasa”. Lo que pudo ser un primer amor, aquel primer
descubrimiento de la otra mitad de la humanidad, idilios tontos de bicicleta a bicicleta,
sueños excursionistas con chicos angelicales y viciosos, las cartas con literatura del
bachillerato, esos largos paseos en nombre del amor, la sorpresa al teléfono, el
muchacho en la puerta, la alegría, la servidumbre del varón, su primera condición de
servilismo, en seguida odiada, y la decepción del tamaño de medio mundo, de media
humanidad, hasta irse remediando de unos en otros (insoportables todos), que es lo
que ella hacía, o el esperar algo —siempre algo, alguien— sin saber qué se espera,
mientras corren los cursos, erigen su ballestería los exámenes, se beben los insomnios
como una música —“siempre estudio con música”— y se llega, por fin —todo volverá a
empezar y repetirse—, a la Facultad.



—¿Bailamos?
Sólo la trompeta de jazz puede romper todo eso, clavarle su estridencia, abrirlo en dos
para siempre, penetrar el gran cuerpo gris de la propia vida que no gusta, para que
entre por el tajo una vena de agua fresca, de música nueva, de sabores frescos,
rebeldes; o la guitarra eléctrica, como un rítmico moscardón que hace de la vida un
solo y nunca vivido verano, eterno y entero, hermoso, libre a la sombra de cuya luz
inexistente bailan siete parejas, ocho o diez parejas, de nueve a nueve y media, de diez
a diez y media de la noche, como ella y él bailaban, queriéndose dar un presente que
se les huía, en tanto que el pasado de uno y el pasado del otro yacían, inermes, frente
a frente.
El amor, como todo frenazo en seco que se le dé al ritmo cotidiano de las cosas, nos
echa encima bultos de pasado o nos toma engañosamente de la mano, como para
llevarnos a los bosques inéditos del futuro, con el sol de frente, cuando en realidad el
amor tiene una misteriosa propensión al retroceso; sólo bajo las consabidas ramas con
el sol de tarde antigua en bosques de mentira pueden transcurrir las horas de un amor
naciente.
Se regresa del rincón del baile hacia el otro rincón, hacia la mesa y las botellas, como
de una fiesta breve, a buscar cigarrillos, frotar cerillas, masticar cualquier cosa, coger o
dejar una mano que responde, llenar el vaso, vaciar la botella, beber despacio,
esquivando el hielo, mientras una música distinta corre y descorre decorados en la
imaginación por la que una niña perdida y encontrada trata de llegar hasta el presente,
buscando sus caminos de hoy, utilizando sus palabras de hoy, “equivalencia”,
“parciales”, “latinista”, “somnífero”, “secuencia”, y sin conseguir otra cosa que llenar de
humo y alcohol a la débil criatura, a la imagen flacucha. Porque de pronto ha
descubierto —ella lo ha descubierto, hablándole y hablándole— que vive de cosas
muertas, que se repite dentro del desvaído boceto de la costumbre.
Puede amarse y odiarse la propia niñez, la vida propia; pero en todo caso, el ayer
devora, el pasado se nutre de presente, o bien ocurre que la criatura humana sigue
viviendo cada día, un día muy lejano y concreto que ya fue, y no acierta a instalarse en
el día de hoy, si es que tal día existe, pues nada tan inaprehensible como la sensación
de presente que sólo se da por sorpresa, y a ella no se le daba nunca o casi nunca.
“No me dejan en paz; te digo que no me dejan en paz”.
La ducha fría de cada mañana, el metro y el tranvía, los autobuses de la Universitaria,
el bar de la facultad, todo sumergido inmediatamente en una sensación de inactualidad
imposible de romper. Sólo el alcohol o la música, o el tabaco o el insomnio o el estudio
por el estudio —“a veces es apasionante”— o, quizás, el amor. Sólo que del amor es
mejor no hablar, y quizá por miedo a no ahuyentarlo, a no disipar esta sensación,
delgadísima, que se va abriendo paso de estar aquí y ahora en un incógnito de aire
acondicionado, con la música y el amor de los otros en torno. Ganar el presente, vivir el
presente. Pero más vale no pensarlo. La niña de las primeras medias se arrincona más
y más, y todo ocurre dentro de una breve galaxia de tabaco rubio y coca-cola, de
ginebra y humo, con latidos de música electrónica, donde el tiempo sabe a ron y la
eternidad no sabe a nada. Hay inexistentes camareros, y el tomarse de las manos, de
los ojos, la cercanía de las palabras, es una lenta y dificultosa recuperación del
presente, incluso una primera conciencia de futuro que ambos presienten y por eso
callan, o porque la música les ha sustituido el corazón y suena dentro de ellos, pueril y
poderosa, contenida e invasora, con su tibieza de micrófono y su existencia de
microsurco. Habría que poner mucho fervor en la música para que la niña triste fuese al
fin rescatada, para que todas las Alicias volvieran del país de sus tristes maravillas
infantiles. Porque el amor sí es regresión a pesar de todo.
El amor no sirve, quizá, y ella lo sabe o lo presiente; pero quiere intentarlo, desea
intentarlo, porque el amor se polariza siempre en un cuerpo, en un rostro, pero hay la



tentación de llevar consigo al amado, de regreso a los lejanos y desconsolados países
de una infancia triste, poblada y polvorienta.
O el súbito estallido de las guitarras y los micrófonos, tras el one, two, three, four y lo
que él pueda ofrecer a ella; un oscuro revanchismo, ciudades muy nevadas; los niños
de la guerra, días de pan sombrío y carbón sin calorías, la triste paternidad de los
abuelos, todo lo que pasa, una balada de las calles, días sin escuela, delito de
menores, el rencor.
Él sí ha conquistado el presente —one, two, three, four— y lo vive y lo hiende con un
sentido, sí de revancha, con un instinto que le viene de la infancia con viento, de la
posguerra y los años del hambre —este niño no engorda, este niño— y el azúcar
hormigueante, de color marrón, y las rodillas temblorosas, como la tierna rodilla de los
juncos, y un largo clima de convalecencias, enfermedades, cosas nunca dichas; la
madre, en su lecho de siempre; él, delfín de las plazas y los soportales, un primer
tabaco y una primera hombría escociendo en la carne; todo lo que ahora quiere borrar,
hundir, despejar para siempre con un ademán mejor, una palabra a tiempo que nace
del difícil estudiar, de los textos nocturnos, de todos los libros no becados, de toda la
penosa cultura con luz de treinta vatios, reunida ahora, acrisolada en una sola palabra,
cualquier palabra —“circunstancia”, “concuerda”, “correlación”, “simbiosis”—, como la
pequeña joya obtenida tras tanta elaboración, acumulando y desbastando tan
lamentables materiales, la tristeza de toda una familia, la muerte de vez en cuando,
como una fiesta negra, los miedos de aquel niño, de ese adolescente, de este hombre
que mira su juventud cual un milagro.
Pueden bailar unidos o mirarse largamente a los ojos, pueden tomarse las manos,
iniciar la frutal correspondencia de las mejillas, empezar a amarse bajo marcos con un
cristal y unas manchas de sombra, elegantes, siniestras y espaciadas. Un club u otro
club cualquiera, una música adolescente, el pelo apaisado de los muchachos,
cazadoras, un vago belicismo de cremalleras y remaches, o la miniatura del pasador
del cuello, bajo el nudo escueto de la corbata. Era una juventud en torno: él no luchaba
como ella, por ganar el presente; creía tener ganada la batalla contra el pasado
devorante, y quizás así era, pero no debía serlo cuando tan sediento estaba de
apurarse, de beberse a sí mismo —“existir es eso: beberse a sí mismo sin sed”—,
como pedía la vida, como su vida le pedía. En una muchacha cargada de actualidad se
busca la revancha —“te forjé como un arma para sobrevivirme”—, etc.; pero he aquí
que a esa muchacha le persiguen costumbres, ayeres, miedos y días, “ay, estas hijas,
si no parecen hijas mías”, y es otra vez la misma historia o parecida, vuelta a empezar:
ella no es el botín de urgencia, porque ella está llena de tristeza, de soledad de náusea,
se diría en letra impresa.
Los niños de la guerra, los niños de la guerra. Niños de la posguerra, más bien. Éstos
que bailan ni siquiera la han conocido; mueven el esternón, ponen toda la inútil e
inevitable trascendencia de la vida en seguir una música, en dar toda la fidelidad de su
esqueleto a un ritmo inesperado que a veces los esquiva.
Pero lo buscan y lo buscan. Cómo agita esa muchacha su cabecita rubia, con los pies
muy reunidos, cómo quiere ser instrumento, cuerda vibrante y tensa dentro del gran
mecanismo de la música; y es una cabecita, un flequillo rubio, una sonrisa fija con
movimientos breves y veloces. Quisiera él quedarse con todo, todo lo acepta y lo
asimila, puebla populosamente su presente por miedo a los grandes espacios vacíos
de la infancia, a los largos corredores de la envidia, al trabajo, al miedo repetido de
cada noche entre el libro abierto y la luz desleal de una pequeña bombilla. Qué
sentimiento de revancha.
Quisiera que todo aquello les poseyese, pero la vida va despacio; no basta la velocidad
de la música ni la velocidad del automóvil. Si el descapotable corre con la radio
encendida, son velocidades paralelas que se llevan el alma lejos, lejos como dos



briosos corceles, como las bridas de un único y vertiginoso corcel. Pero la música
tropieza de pronto, cae, se dispersa, y antes de que se enciendan las primeras luces
deciden ambos salir de allí.
—Tenemos tiempo de dar un paseo.



Lo que espera fuera es una ciudad mucho más extensa que la ciudad diurna, un
armónico conjunto de lejanías donde viene, sin zigzagueos, el viento de marzo, el soplo
nocturno, con su perfume como una confidencia. Anduvieron entre aquel barrio con
árboles, con casas residenciales, enjardinadas, dejando una sola y lenta sombra
enamorada por las paredes de piedra reciente, de cal alegre, enredadera confortable.
—Hacía allí dentro demasiado calor.
Las amplitudes iluminadas son ahora calles secundarias, calles cuyo único destino es
relacionar entre sí otras calles más importantes, serenos semicírculos asfaltados con
breves cancelas, hotelitos, chalés anticipados al verano. 'Dudaron entre tomar un
autobús o un taxi o un tranvía. —¿Entramos en el metro?
—Vamos dando un paseo.
Él tiene que vengar cosas, él tenía cosas que vengar, pero la vida le iba haciendo
olvidadizo, indiferente, pacifista.
—Conformista, ¿no?
—Mis cuñados son todos conformistas.
El odio nunca había existido en él. La sed de revanchismo la saciaba la brisa.
Caminaban cogidos de la mano y ella reía por cualquier cosa y sólo por eso se salvaba
y lo sabía, sin duda.
El amor estaba allí, aunque ninguno de los dos quería creer en él, aunque los dos
temían creer en él. El amor estaba allí, y era ese necesitar a alguien en su presencia
física, ese necesitarse mutuamente; amor, amor, amor en el lugar de las secreciones;
mas decidieron tácitamente no decírselo o no preguntárselo, porque los atormentaban
muchas cosas, muchas dudas, muchos miedos. La ciudad dispersaba sus automóviles
hacia los barrios más lejanos, pasaba un autobús de dos pisos, como una catedral
tosca, iluminada y rodante, la callecita salía a un gran mar de soledad y sombra, con
altas y lejanas luces, como de puerto; la muchacha llevaba de la mano, casi colgando,
su chaqueta de cuero y su bolso, y le daba a él la otra mano —con manos de
muchacho y corazón alcohólico, etcétera—, y él pensó en aquello de que la mujer es
un hombre enfermo, y caminaban mirando de frente, reunidas las miradas en la luz
más lejana, porque todo era así más inocente y en el mutuo engarfiamiento de los ojos,
que sólo a veces se producía inevitable, repentino, había ya una chispa de complicidad,
un brillo que los asustaba a ambos, sin saber por qué.
—Me quedaré a estudiar toda la noche.
—No fumes demasiado.
—Hablas como mi madre.
Hasta la madrugada de griego y cigarrillos, hasta la náusea joven de su boca quemada.
Desconsoladamente. Él era una fuerza posesiva que había decidido tomar la vida,
empuñar su edad, vivir, en fin; ella era una rota voluntad de ruptura, una fallida
vinculación con el hogar, una niña con miedo a las jerarquías devorantes del pasado.
Aún no sabían si iban a luchar juntos o a luchar uno contra el otro. Aún no sabían si
iban a salvarse juntos o a exterminarse mutuamente, en su tozuda respuesta a la vida;
pero ahora caminaban cogidos de la mano, habían dejado atrás una tarde con música,
un incógnito de aire acondicionado, un friso generacional, y se adentraban en barrios
conocidos, en calles de siempre, charlando o en silencio: la voz fresca de ella, su
contar, de niña parlanchina, una abundancia embarullada de cosas que decirle, porque
en casa no hay quien pare y la Facultad es divertida, pero no mucho, y con las amigas
puede uno reírse, y también con los amigos, aunque no tanto… Los silencios de él,
profundos, o su voz, sin matiz, revestida de inesperada crueldad, de momentánea y
homicida alegría.
Sí, su voz sin matiz, revestida de inesperada crueldad, de momentánea y homicida
alegría. Él ha hablado y hablado, primeras horas de la tarde, en el bar con planta alta,
con una escalera de peldaños al aire, que va de la barra al piso superior. Y ella llora.



La voz de ella, al teléfono, la voz de las citas —“¿Esta tarde?”; “Esta tarde”—, su tono
colegial y apresurado: “Te llamo desde la Facultad; estoy en el bar, hay aquí un
barullo…”. Esa voz que podía sonar en cualquier momento y se anunciaba ya en el
repiqueteo del teléfono, milicipando conversación a la conversación.
—Soy yo.
Km ella. Innecesario advertirlo. Cuenta, lejanísima, retazos de cosas, anécdotas de
clase, nombra a los profesores, llena el hilo telefónico de confusión universitaria, mete
lodo un mundo en el delgado conducto que a él le llega, remoto, hasta el oído, y de
pronto la muchacha se hace cercanísima en una carcajada, en una de sus risas
frecuentes y niñas; una risa iconoclasta y anarquizante, que lo funde todo —claustro
universitario, griego y latín, amor, angustia, primavera, miedo, el padre y la madre, los
hermanos— en un regocijo infantil, mientras la ficha del teléfono público, con su corte
en el medio, con su cifra grabada, está a punto de desprenderse para seguir su curso
dentro del mecanismo auditivo y anuncia su madurez con un timbre intermitente, y ella
dice que ha puesto otra ficha o que no ha puesto otra ficha, y todo —el amor, el
encuentro, la vida, ambos, el corazón de un hombre subiendo hacia el oído— depende
precisamente de esa filia, que él sentirá caerle dentro, sí, del corazón, como una
moneda en una hucha, como una irrecuperable moneda de conversación y cercanía, y
lejanía, y temblor, y pueriles noticias que le daba la niña: dos pesetas que se
introducen en una ranura, para luego pulsar un botón, obtener esa fichita tintineante
—“No girar el disco hasta oír la señal para marcar”—, hacerla entrar en su ranura
correspondiente y girar los números dentro de la ruleta telefónica, como una margarita
negra y blanca, numerada —con el dos delante, o quizá con el tres e incluso con el
cuatro—, hasta haber logrado —timbres, insistencias, voces que dan paso a otras
voces— el “soy yo”, directo e íntimo, que aleja en un instante toda la mecánica
intermedia. Pablo y Virginia, Abelardo y Eloísa, Diego e Isabel, Romeo y Julieta,
podrían haber hablado por teléfono sin anacronismo alguno. Pablo Abelardo Diego
Romeo, lleva siglos marcando en todas partes a punta de corazón —troncos del
bosque, mesas de posada— el número de teléfono de Virginia Eloísa Isabel Julieta,
como Virginia Eloísa Isabel Julieta lleva siglos escondiendo en el seno, en el fondo
cansado de la cartera con tabaco, entre el halda —dónde, Dios, dónde he puesto ese
número— las cifras del teléfono del amado.
Por eso, ella, él, acaban sabiéndose el teléfono de memoria, pero no por rutina, ni por
ejercicio del recuerdo, sino porque las cifras se les van grabando corazón adentro, y no
son ya cifras, sino una palabra escrita con números, en un idioma nuevo de cifras que
son letras, de guarismos que son sílabas. En el idioma del amor ha valido siempre
tanto un número como una letra. Tresnoventaycincotreintay​nueveochentaysiete, por
ejemplo, es una palabra que puede decir cosas entrañables, hablar de tardes con el
resol a la espalda y el tráfico de la ciudad allá abajo, no muy abajo; tranvías cruzando
rudamente por el vaso lleno o mediano de limón industrial, embotellado y
desembotellado. Tresnoventaycincotreintay​nueveochentaysiete es una larga palabra
que se dice en un momento, que se repliega en una sola sílaba, como el nombre del
amado, de la amada. Todo el idioma de la ternura, y la compañía está en esa palabra o
en otra equivalente, escrita con vocablos y consonantes, que son números. Es la
aritmética mágicamente trocada en poema lírico, es la secreta persuasión del idioma; la
invasión suasoria del amor, refiriendo de ternuras y memorias un número de teléfono
que está en la guía, una combinación de cifras, que en principio sólo sirve para mover
automáticamente el sutil y tupido membranaje de la telefonía, hasta llegar con su
requerimiento a otro punto de la ciudad o del mundo.
Tresnoventaycincotreintay​nueveochentaysiete, y el dedo de ella, quemado de tabaco,
gira despacio en la ruleta blanca y negra. Y sus labios van moviéndose de un minio no
perceptible, descomponiendo en sílabas, en amonas sílabas, la larga palabra



cabalística y perfumada. “Tres. Noventa y cinco. Treinta y nueve. Ochenta y siete”.
Besamos las palabras que decimos en voz baja. Cada una de las partes de esta
oración tiene un sentido para ella. La despierta, sin saberlo, entre el rumor del bar y la
prisa de los compañeros y el sabor del vino y la acumulación de la letra impresa;
confidencias íntimas, voces privadas, comunicaciones sentimentales. Eso es el amor
dentro de un teléfono. Ésta era la llamada de ella, la llamada mañanera que le turbaba
a él el corazón. Pero la cita de cada tarde se ha cumplido y hay una vaga música de
fondo, un perdido disco que nadie escucha, sonando en algún sitio, o una radio que
llega hasta el rincón con altavoz. Bar con una escalera de la barra a la planta alta,
mural de sombra dando la espalda a dos avenidas; la voz de él, monótona, diciendo
tantas cosas, mientras ella llora en silencio, como un muchacho, y puede tocarse la
humedad de su llanto en el silencio de un abandonado pañuelo femenino, que va
olvidando su perfume.
No eran felices.
Rostros, nombres, mujeres, aquella inglesa de los ojos cálidos y la boca ofrecida; todo
lo que él recuerda: un amor nocturno, besos que ahora retornan, la niña rubia y oscura
que sufre en algún sitio, el amor fuerte o sumiso de otras mujeres, unos ojos fieramente
negros, siempre la sorpresa de un cuerpo, el amor como patria, remanso, ciclo tocado
con la mano, sexo, mujeres de última hora, con prisa por beber en aquel rostro joven la
juventud que a ellas se les iba, y el descubrimiento inesperado de esto, de esta niña
con llanto, como si todo lo demás hubiera sido una torpe a la vez que minuciosa
preparación del amor.
—Te quiero.
Hablar y hablar. Habían creado en torno un tejido de conversación; no se sentían
únicos el uno para el otro, o sí que se sentían; pero la vida está en derredor, abre
boquetes, deja pasar el aire de otros días, trae nombres y collares, con una precisión
innecesaria, como el niño o el perro que nos devuelven una y otra vez el guijarro que
arrojamos lejos. Lentas tardes en la lucha contra lo imposible —por no ser como los
demás—; contra las situaciones habituales, el protocolo de la vida, las buenas
relaciones, los anillos de compromiso, el tiempo inscrito de tarjetones, preguntas y
respuestas, la seguridad —la seguridad o la conformidad— para siempre, el curso
saludable y seguro de los días dentro de los horarios más previstos.
Mas ahora no era así. Todo por ser diferentes, por creerse diferentes —“ser diferente
es un pecado” (y también querer serlo)— y buscar algo mejor, imantar un más allá,
confiar atrozmente en el amor.
Una mujer que llora es una de las maneras de restañar la vida; sólo con lágrimas o
sangre se restaña la vida, reanuda su costumbre, más tranquilizados los vivos para que
pueda seguir siendo firme la continuidad de los ferrocarriles y recobren su ritmo,
acompasado y regular, los metabolismos.
Pero ella lloraba de otro modo. Lloraba, y está dicho, como un fuerte muchacho, como
un débil muchacho, y sentía infantiles sus burlas a la vida, sus desplantes de ayer
devorador, a la sombra materna, y de la fuente más secreta de su rebeldía manaban
lágrimas. No es fácil comprenderse, levantar entre dos un edificio con la delgada
materia del futuro. La música los había olvidado, sonaba para sí misma, y él miraba
llorar a la muchacha, encendía cigarrillos, se servía más líquido en el vaso.
—Acábate esto.
Pero, por parte de ella, ni siquiera era necesario rehusar.
Por momentos estaban muy lejos de la tarde, fuera del tiempo, solos con su silencio, y,
por momentos, los horarios se iban adensando en torno, los invadía la vida, había que
irse.
—Digo que debemos irnos.
Encuentros infrecuentes, dudas, el amor en vía muerta, todo lo que sucedió después



de aquella tarde, un océano de ausencia con una llamada telefónica, o una palabra
cruzada en cualquier parte, o sólo una mirada, como los únicos signos de alta mar.
Podían haber dejado de verse para siempre. Eran incapaces de tanto amor, habían
crecido demasiado pronto o demasiado tarde, los asustaba aquello, aquella realidad
invisible, aquel visible vacío erigido entre ambos, que es la presencia inequívoca y
fúnebre del amor. Y se hacían, a través de la ciudad, buscando eco en las gentes, a
kilómetros y kilómetros y calles y calles de distancia, señas breves, llamamientos como
un tic, consignas indescifrables dichas sólo en el pensamiento.
Qué fe en que el más pequeño gesto había de llegar a su destino.
Tomar el metro, viajar por el húmedo y enorme intestino de la ciudad, esa descortesía
metálica y sonora de las portezuelas de acceso, los largos corredores, el andén
eternamente nocturno, con bombillas de pobreza; la lenta agregación de los viajeros
que esperan leyendo el periódico, mirando a una mujer, o al reloj de grandes números
que hay en la cabina del empleado. Buscar su rostro entre los rostros, el rostro de él, el
de ella, la posible o imposible coincidencia; el silbido del tren; un largo pito, allá en lo
oscuro, que responde a otros, como perros, aullándose en la noche, los empleados y
los obreros, la Prensa de la mañana o de la tarde, una máquina tragaperras para
obtener tabaco o chocolatinas, los anuncios, el niño que se suicida en una inmensa y
tosca y repugnante taza de chocolate pintado con sucia pintura marrón y, en los
corredores, el ciego de la lotería, el rincón de las revistas, el vendedor o la vendedora,
dos millones y medio o tres millones de personas hacen transbordo en una estación
para pasar a otra; pasan de un barrio a otro barrio, bajo el suelo de la ciudad: “Puedo
encontrarla; a veces viaja en esta línea”. “Puedo encontrarle, aunque no suele tomar el
metro”.
El andén universitario, el punto justo donde ella se detenía siempre para tomar el
primer vagón.
“Entren y salgan rápidamente”. “Cuidado con las puertas”. “Tened cuidado al entrar y
salir para no introducir el pie entre coche y andén”. “Prohibido fumar o llevar el cigarro
encendido, bajo multa de cinco pesetas”. “Asiento reservado para caballeros
mutilados”. “Salida Argüelles y correspondencia”. “No intente pasar mientras se cierra
esta puerta”. “Prohibido vender en los coches”. Aquello no podía durar.
El metro es como un inmenso y laberíntico retrete de olores que emanan, quizá de la
continua y siempre sobreforzada ingestión de la ciudad, y se desliza por sus túneles un
tren rojo y negro, como una rauda catástrofe. Cuidado con las puertas, dejen las
puertas libres, el metro corre alejándose de ella, alejándose de él, y es inevitable
pensar que alguna vez, entre la rueda humana infinitamente reunida y deshojada a
cada instante, han estado muy cerca el uno del otro. Todo dependería de un encuentro
casual; había que volver a hablar; pero hubiera sido tristísimo forzar aquel encuentro.
Una vez la vio en el autobús universitario, que se alejaba. Ella iba en la plataforma
trasera y levantó una mano para saludarle. Imposible distinguirla, pero sin duda era
ella. La humanidad volvía a clarificarse; la abrían las aguas del mar rojo, pobladas de
oficinistas y dependientes, de obreros y gitanas, de inmigrantes y corredores de
comercio, para dejarlos nuevamente solos frente a frente. Pero el autobús no se
detuvo. El libro. Un libro. Habían sido una de esas parejas que leen libros a medias.
Ella debía devolverle un libro.
¿Cómo no se le había ocurrido antes? Nunca pensó recuperarlo, y por eso lo había
olvidado, pero aquel texto de vieja lingüística, castellana o de filosofía nórdica o lo que
quiera que fuese, en edición rústica, estudiantil, los unía aún como un invisible tejido, o
al menos así quiso creerlo él, porque era un libro leído a medias, entrañable, por tanto,
para los dos, y, además un libro prestado que ella debía devolverle. La gente salía de
los cines o entraba en los cines, tomaba mansamente en las cafeterías sus sabores
preferidos; la gente era discretamente feliz en la Gran Vía, bajo un cielo de anuncios y



luces, bajo una alegre ortografía movediza que hablaba de la confortabilidad de la vida,
y él andaba náufrago entre todo aquello, en una tarde de necesitarla, y el encuentro, al
anochecer, se produjo tan inesperadamente que ambos retrocedieron a sus respectivos
reductos; él, a una gravedad casi insolente, a la vez que despegada; ella, a una sonrisa
pueril que pugnaba por deshacerse en risa, como la pastilla de jabón a que ella olía
siempre, a punto de licuarse en espuma.



Pero no estaba sola. La acompañaba una compañera de la Facultad.
—Venimos del cine.
—Oye, aquel libro…
—Sí, claro; te lo devolveré.
Los guardias se indignaban con los automóviles, con los Seat, con los Austin, con los
Pontiac; las enormes carteleras de los cines llenaban de violencia roja y sexo plano la
noche de la ciudad; las gentes avanzaban torpemente cómo un bosque puesto en
marcha. “Es que me hace falta, ¿sabes?”. “Claro, ya”. “Si no, podías quedártelo;
pero…”. Madrid pasaba en torno como un río de espesas aguas amazónicas, y ambos
o quizá sólo él, o quizá sólo ella, pensaban urgentemente en la manera de volver a
encontrarse para lo del libro; sí, claro, para lo del libro; pero les faltó seguridad para
darse una cita.
—Bueno, te llamaré y quedamos.
—Eso, me llamas y quedamos.
Y se despidieron de algún modo, porque la vida no avisa y uno no puede estar siempre
a la altura de las circunstancias, de las más inesperadas circunstancias, de las como
aquel encuentro entre las nueve y las diez de la noche, cuando las brujas de Goya
voceaban la prensa de la tarde y los bufones de Velázquez les decían piropos
masticados a las turistas altas y rubias que caminaban por la Gran Vía como dentro de
un inmenso souvenir, y la calle olía a negro y las aguas del mar rojo volvían a cerrarse
—“Peatones, pasen”, decía en verde el semáforo, —y una masa se fundía con otra, y
ellos habían vuelto a separarse para mucho tiempo o quizá para siempre, mientras los
taxis, con luz de “libre”, huían indiferentes a la comedia humana.
—Oye, aquel libro…
La llamada angustiosa y a media voz había quedado perdida en la gran conversación
de la ciudad, en la selva de las palabras, en la espesura tupida de los diálogos y las
tertulias y las llamadas y los encuentros y saludos. Tres millones de personas
conversan constantemente, tienen cosas que decirse, hablan un idioma millonario en
palabras e incluso lo mezclan con otros idiomas, y las palabras de un color, de una
raza, de un sexo, fecundan a las palabras de otro color, de otra raza, de otro sexo, y el
mundo verbal, la masa oratoria crece y se multiplica minuciosamente, y entonces es
bien poca cosa decir a media voz, sin fuerza, con timidez e inhibición: “Oye, aquel
libro…”. Lo más probable es que la pálida e inconclusa oración se pierda para siempre.
Aunque ella había contestado…
La vida que le enviaba oleadas de seres anónimos, ejércitos de viajeros de autobús, de
metro, de tranvía, legiones de chaquetas beige y vestidos de colores y carteras de
documentos y ojos pintados con rabito o sin rabito; miles y miles de imágenes
multiplicadas en el reflejo de otras imágenes, porque todo el mundo va mirando a todo
el mundo y la gente vive así el fenómeno constante y sostenido de la duplicidad; la vida
que sentaba a su lado en el tranvía o en el bar, cientos de muchachas como ella, que,
sin embargo, no eran ella; cientos de melenas jóvenes y rostros colegiales y zapatos
adolescentes y chaquetones de cuero y medias un punto negligentes, cientos de chicas
que podían haber sido ella, de no haber vuelto a tiempo el rostro, más largo o más
agudo, más moreno o más borroso. La vida, sí le envió de pronto, un día, una pálida,
desvaída, aproximada imagen de ella.
—¿Tú salías con mi hermana?
—Sí. Dile que tiene un libro mío.
Como esa luz lejanísima que las estrellas muertas insisten en hacernos llegar, como
ese eco del mar que nos llega de pronto tierra adentro, en un día lluvioso, como el
reflejo mil veces repetido y rebotado en los espejos del sueño, de alguien con quien
soñamos mucho, quizá todas las noches. Era ella sin serlo. Eran su voz y su perfume.
—Recuérdale lo del libro.



Fue en una conferencia, al principio o al final, entre los saludos y la erudición, entre la
música de los besos en sociedad y la repetición meliflua de las formas. Viejas transidas
de cultura, calvos caballeros con el cerebro mondo por fuera, tatuado por dentro de
erudiciones, temblorosas universitarias, muchachos de barba aguda, muchachos que
se dejan la barba cortante e insolente, como quien se compra un cuchillo y lo exhibe.
La hermana tenía en el rostro, en la voz, la fina ironía de ella, ironía que, puesta en otra
persona, en una tercera persona, no le envolvía sólo a él, sino que los envolvía a
ambos y a su amor. Era como si la ironía de ella hubiese tomado cuerpo y personalidad
independiente en aquella hermana para burlarse de los dos.
“No puede ser, no sé si te quiero, es muy difícil; yo no creo en estas cosas, ¿sabes? Tú
eres el único, sí, el único; pero hay días que no aguanto a nadie; no, ni a ti, ni siquiera a
ti; si yo misma supiera lo que quiero…”. Gracias a la hermana de ella se había
producido el encuentro, aquella tarde de mayo —¿de mayo?— cuando la gente iba de
una tienda a otra tienda, por aquel barrio que decían elegante, bajo el suave y verde
homenaje de las acacias y ellos estuvieron primero en una cafetería y luego en otra
cafetería. Él se ponía y se quitaba las gafas. Estuchaba. Tenía ya el libro entre las
manos, aquel libro inútilmente recuperado, aquel libro que no deseaba recuperar.
Hubiera querido acercárselo, abierto, al rostro, para oler el perfume que entre las
páginas había dejado ella.
—Salgo con un chico, ¿sabes?
Porque los libros, al mismo tiempo que son absorbidos por los ojos y el cerebro del que
lee, nos leen ellos a nosotros, nos absorben, fijan algo nuestro entre sus letras y sus
hojas, para siempre.
Todo libro lleva dentro como una flor invisible, sentimental, antigua y fosilizada, el
aroma de cada una de las personas que lo han leído, o de la única persona que lo ha
leído. Dejamos nuestra huella más sutil en el libro, como la deja nuestro cuerpo en el
lecho, y hay libros que toman la forma desmadejada del desmadejado lector, y libros
que nos miran, al abrirlos, con la mirada de la persona que nos ha prestado o regalado
el volumen. Así pensaba él que aquel libro le habría mirado a ella. Así pensaba que
aquel libro iba a mirarle ahora, con la mirada de ella, cada vez que lo abriese. Por eso,
dejamos libros al amigo preferido, a la novia, a la persona a quien queremos envolver
para siempre en una red psicológica, red que uno no se basta a tejer por sí mismo. Un
libro prestado, ya leído —el libro que se compra y se regala, de la tienda al obsequiado,
es sólo una caja de bombones—, es una celada, una trampa, una emboscada de la
inteligencia, un intento de enhechizamiento, una complicidad con ese tercero invisible y
mágico —mágico por invisible—, que es el autor.
—A veces me río con este chico. Me espera a las siete. No es que me guste mucho,
¿sabes?
Ella estuvo dura, le confesó que se había cansado repentinamente de él; pero luego
prolongó la entrevista innecesariamente, le acompañó por la acera cuando salieron de
la cafetería, y acabaron entrando en otra cafetería. “Te has cortado el pelo, ¿verdad?”,
le preguntó de pronto. Empezaba a redescubrirle.
Él se daba cuenta de esto y la dejaba hacer, y eludía una reanudación que tanto
deseaba sólo por poder decirse a sí mismo eso tan vulgar de “he arrojado yo la última
carta, la partida era mía”, y también porque todo esto le envanecía un poco.
—¿No se te hace tarde? —preguntó él llevando a un límite que creía muy refinado su
viejo y pueril juego. Estaba seguro de que ella hubiera faltado a la cita con el otro
muchacho, pero se sentía ya impaciente por quedarse a solas, por alejarse pisando
despacio, entre la tarde dorada, sabiendo, sintiendo que ella quedaba inquieta,
arrepentida, quizá. Lo que vale es el misterio, la magia, el hechizo de que una persona
nos reviste, de pronto: ese hechizo se desvanece en seguida o, en todo caso, se
desvanece alguna vez, y él, que minutos antes se había sentido degradado, reducido a



sí mismo, desencantado por ese sempiterno desencantador que es el tiempo, gozaba
ahora de la aureola que de nuevo empezaba a hacerle, se sentía mirado —“te has
cortado el pelo, ¿verdad?”—, volvía a tener alas de oro y se impacientaba por salir a la
calle y alejarse ligero con sus alas de oro. Ella habría esperado, quizás, una escena
lamentable, una rogativa, una busca de las manos, de las miradas, un desesperado
reanudar el tiempo; pero él se había limitado a escuchar, a sonreír, a lamentarse con
un tono falso, evidentemente falso, que ocultaba la verdadera y anhelante lamentación.
Y ella llegó a decir algo que a él le llenó de un orgullo ingenuo, pequeño y verdadero:
“Hasta que nos veamos de nuevo, si es que no te importa volver a verme”.
No. No habían estado a la altura de sí mismos, sino que habían hecho una farsa no
muy bien aprendida, y ahora ella se reunía con un estudiante de algo y él se alejaba
llevando en la mano un libro que ya no era suyo, ni de ella, ni de nadie; que ni siquiera
era un libro, sino solamente un objeto pequeño y rectangular, practicable e indiferente,
que la vida le había puesto en la mano. Tardaría mucho tiempo en recobrar la
conciencia del título y el autor del volumen. Los objetos, tan cargados siempre de
sentido, de significaciones humanas, tan empolvados de asociaciones y afinidades
psicológicas, pueden de pronto volver a su condición escueta e incoherente de objetos.
El corazón del hombre se desborda a veces como una marea, lo llena todo de
sentimiento y las cosas flotan en esa marea carentes de valor y de significado, inútiles.
Todo podía haber vuelto a empezar aquella tarde, pero él había preferido ganar,
perdiendo, y esto le sostenía los pasos, aunque, en el fondo y verdaderamente, lo que
le sostenía era la certidumbre de que nada había acabado realmente, de que aquel
final era un final falso, saboreado en su dolor y en su falsedad, como los finales de acto
o de capítulo que nos angustian epidérmicamente, hasta estremecernos, sobre la
certidumbre profunda de que aquello no es verdad, sino que se trata de un desenlace
provisional y anticipado: efectista.
Efectistas, exactamente, habían sido ambos aquella tarde.
Y los espacios de la ciudad se abrían, enormes, entre ambos, ignorantes ya el uno del
otro, y el más literario de los dos —él o ella— gustaba en el fondo de un taxi ese deleite
cursi y único de sentirse personaje, protagonista de la novela, de la vida.
Pero era mucho lo que sacrificaban, lo que habían sacrificado aquella tarde,
caprichosamente. Era todo un verano, el largo paraíso del sol, creciente, la amistad de
los ríos, la libertad, el amor contagiándose de climas nuevos.
Y se la llevaron a la sierra como todos los años, a los repetidos veraneos de encinas y
jaras, entre piedras ilustres y paseos en bicicleta, y otra vez aquel casino de pueblo o el
campo; la lejanía de los pinos, el pantalón vaquero que se puso nada más llegar, los
libros, el tabaco, una asignatura pendiente, dos, tres; la desgana de estudiar, aquellas
camisas de muchacho, el romance de verano, un bar con turistas; los bailes por la
noche al aire libre, con vino rural y perfumes nocturnos. Sus siestas en el jardín, o la
penumbra de la habitación, el recuerdo de él, las escapadas en moto, las caídas, el
regreso polvoriento y casi feliz —“Todo el pueblo os conoce, sois unas locas”— hasta la
presencia invisible del amor, como un hueco que se lleva dentro, como algo que no
duele, pero se agranda al andar, al reír, al moverse y sólo podemos empequeñecerlo
quedándonos en absoluta quietud, como ella se quedaba; entonces, se diría que el
hueco disminuye muy paulatinamente, que el boquete cicatriza, que los recuerdos y las
esperanzas restañan un vacío sobre otro vacío; pero tampoco esto puede durar mucho
tiempo, pues el punto sensible, al empequeñecerse, se hace más punzante, duele.
De modo que una tarde, varias tardes, se fue lejos, entre los pinos, a soñar, a
recordarle, a escribir cosas en un papel; una carta, si esto es una carta, por qué
ocultárselo a sí misma; le estás escribiendo una carta, le estoy escribiendo una carta, y
no sé si decirle que le quiero o que le recuerdo, o que me gustaría tenerle aquí, bajo los
pinos, para hacer burla a cada frase suya, hasta que él, paulatinamente, se fuese



replegando, como solía. Y era entonces, cuando insensiblemente, se trocaban los
papeles —¡oh, bello y delicado momento del amor!— y él de algún modo era ella, y ella
de algún modo era él, porque la convivencia y la pasión acarrean esta suerte de juego
o transferencia de personalidad, este mimetismo de los sexos.
Y cuando ella dice cosas que debiera haber dicho él, y viceversa, aquel amor está
maduro y un espíritu se ha posesionado absolutamente del otro espíritu, y ambos están
un poco desconcertados porque desconocen este juego que nadie ha inventado y al
que se llega inopinadamente. Pero rompió aquella carta.
Y otra y otra. Rompía sus cartas, las escribía sabiendo que nunca iba a enviarlas. La
muchacha estaba desdoblada en dos —que éste es otro difícil y espontáneo juego del
amor—, de modo que continuamente era ella y era él, y cuando el juego cesaba y
volvía a ser sólo ella, se sentía muy sola, naturalmente, y había que volver a empezar,
volver a inventarse la imaginaria compañía que ni siquiera acompaña, sino que se
impone de algún modo, porque no se trata de él exactamente, ni de su recuerdo, sino
de lo que en ella hay ya de él, y esto subsiste por sí solo y apenas si hace falta
alimentarlo, provocarlo, provocación que por otra parte, sería casi siempre infructuosa.
La sierra estaba en torno y las campañas monacales extendían su ensalmo por el
campo y el sol último era como una bestia dorada y ciega que se dejaba acariciar por la
mano humana, y ella decidía volver a la moto de los amigos, a las guitarras
adolescentes, a las canciones y a las caminatas, porque no era ni quería ser una
añorante, una nostálgica, y el presente se le imponía con toda su densidad de caminos
calientes y amigos hermanados por un mismo color serrano y saludable, y él estaba
lejos o quizá ni siquiera existía. Él era solamente un veneno que el navegar de la
sangre le traía de pronto a la memoria, al corazón, al cuerpo todo. Larguísimo verano,
en cuyos matorrales ardía un sol de perennidad que hacía inmortales a los lagartos y
tediosas a todas las demás criaturas. Faltaba mucho tiempo para que las llaves de los
chalés girasen melancólicamente, definitivamente, en las blancas cancelas, hasta otro
año. Larguísimo verano que iba acuñando el corazón de la muchacha, envejeciendo su
juventud, rozando las costuras descoloridas de su pantalón ya no azul.
Manos de muchacho, corazón alcohólico y solitario a mil treinta metros sobre el nivel
del mar, en la sierra de Guadarrama, bajo un cielo trimestral e infinito, con el cuerpo
cansado de excursiones en moto y largas caminatas, y terraplenes, y madrugadas. ¡Ah,
la que el rey, antiguo y enlutado llamó “salubridad melancólica” del lugar…! En su
melena densa y corta, en su rostro de niña rebelde, en su cuerpo largo e indiferente,
aquella salubridad melancólica que iba dejando el corazón borroso y desazogado como
los espejos del interior del monasterio. “Al regreso le buscaré, diré a algún amigo que le
llame, o quizá mi hermana, otra vez…”. Pero se proponía no hacer nada de eso. El
lento paseo angosto y arbolado, sombrío, con letreros de ocasión, carteles, sillas de
bar, tertulias, piedras, una fuente, llenaba con las campanadas inmensas y
conventuales, y luego las iba desaguando hacia el crepúsculo, como un caudal sólo de
rumor discurriendo por una acequia melancólica. Empezó a reconocer que estaba
enamorada.
Pero la capital bulle de otro modo, ha abierto sus toldos redondos y se deja mirar por
los turistas y tiene el verano preso en sus mil calles, que despiertan malhumoradas y
sestean hasta media tarde y salen de la siesta con un deseo perverso, como resto de
los malos sueños, con un resabio que va encendiendo luces viciosas en ciertas
esquinas, en ciertos jardines, sobre ciertas puertas, en determinados rincones
refrigerados y melódicos.
Él ha andado de un lado para otro, por la habitación, tomando y dejando el libro,
entrando a ducharse, escuchando el rumor de la calle, empapándose de presente, de
gritos y urgencias, como ese pregón de la pescadería que exhibe su resaca de sal, su
botín de peces con ojos de vidrio, o el aroma huertano de las fruterías, las banastas



que empiezan a pudrirse al sol, la ropa arrugada del día anterior, cómodo el uniforme
mismo de la libertad, la facilidad de salir al pasillo, cerrar la puerta, olvidarse
deliberadamente de algo, bajar la escalera, contemplarse un momento de refilón, en los
espejos del portal, con esa imagen todavía del día anterior, viviendo así la ilusión de
que es el día de ayer el que vuelve a empezar, que detrás del martes no viene el
miércoles, sino otra vez el martes, para la piscina, el sol, la calle, la noche.
Pero la recordaba. Anduvo callejeando, imaginando cosas, pensando en tomar un tren,
uno de esos trenes de cercanías, cuarteleros y tardos, que llevan a ella, y por fin llegó a
la piscina, donde primero la buscaba a ella, en todas, entre todas, no por encontrarla,
que sabía que no la iba a encontrar, sino por imaginarla. El sol de agosto en la carne
tendida, un agua de colores falsos, las noticias de los periódicos; al borde de la piscina,
sobre la estera que sustituye a la arena de la playa, unas gafas de sol, la música
torrefacta del altavoz, gritos, y niños, ese vago paganismo con más hermandad que
grandeza, esa socialización del desnudo del semidesnudo, que supone toda la
desacralización del cuerpo, y también, por supuesto, viene a ser lo mismo: su
absolución definitiva. La piel femenina, la piel masculina, pierden significado, son ya
una piel destatuada que ha dejado los signos del erotismo en el agua común de la
piscina, y él pasea entre la enorme vegetación humana, entre la gradación que va del
cobrizo intenso al blanco sonrosado, y el bosque de los colores se pone en pie o se
tiende ante él.
Son como una raza final o como una raza germinal. Algo a extinguir. Algo a
desarrollarse infinitamente, a multiplicarse en una alucinante y sucia proliferación. Pero
es la hora de las paellas y la gente almuerza bajo los grandes árboles envejecidos, y el
agua se queda sola, como un tibio cadáver, mientras todo este panteísmo menor y
decadente se nutre de bebidas blancas y se protege del sol con cremas y sombreritos.
Se encontraba muy solo en la piscina, tras el marco de la contemplación, porque una
vez habituados sus ojos a la diversidad, a la movilidad, a la sorpresa siempre posible
del cuerpo humano, diversidad, movilidad y sorpresa eran ya un estatismo, como un
friso donde quisiera representarse lo diverso, lo móvil y lo sorpresivo del cuerpo
humano. Pero sólo como un friso.



Eran las horas de pensar en ella, bajo el anonimato del sol o en el incógnito de la
sombra, porque una vez que la alegre irregularidad y proliferación de la vida se ha
reducido a unidad confusa y sin valor, a un todo determinado o indeterminado, el alma
de él, necesitada de comunicarse, no anhela ya descubrimientos, pluralidades,
sonrisas, labios, manos, pasos, palabras, sino que puede hacer con todo eso una bola
como la bola de papel de periódico que acaba de modelar entre sus manos y no sabe
adónde arrojar. De la humanidad, inevitablemente, acaba importando un solo ser. Él
amaba la libertad, pero quizá no servía para la diversidad. Diversidad, sirena de la vida;
elegir es limitarse, etcétera, se dijo, según había leído una vez en algún sitio, pero le
bastó con la hermosa sonoridad de la frase para satisfacer su anhelante deseo de
libertad.
Pensaba en ella. Salió de la piscina. Manantiales de penumbra hasta la media tarde.
Todas las mujeres se parecen a todas ellas mujeres. Y piensa que ella le piensa, y
quiere sentirse pensado, y a veces, con larga tensión cerebral, lo consigue, pero esto
acaba dando sed, de modo que pide otra coca-cola y pasea luego por calles
polvorientas, entre las alegres comadres del verano, o entra en un cine y se convierte
en una sombra henchida de olor a desinfectante mentolado, hechida de colorines
publicitarios y palabras convencionales que suenan en la pantalla, donde transcurre
una vida reproducida a tamaño real de la vida, lo cual le da a todo —sentimientos y
actitudes— un gigantismo que lo falsea, como falsean a los prohombres esas estatuas
ciudadanas que los iconografían con dos metros y medio, tres metros de estatura, y
que sólo pueden mirarse de lejos, muy de lejos, para que la perspectiva urbana los
encaje debidamente, porque de cerca resultan monstruosos y no tienen nada que ver
consigo mismos. Pero el gigantismo del cine es su fuerza, y él, que no sentía interés
verdadero por su propia vida, se dejaba ganar por las vidas de la pantalla, al contrario
de lo que le ocurre al espectador sencillo, que hace un todo cine-vida-cine para tener
su existencia más poblada.
La siesta a los ojos abiertos de los programas dobles, el rito a oscuras de la sesión
continua, el público de verano, con el olor de sus exudaciones en torno, como una
aureola pobre, o el olor de sus perfumes, como una aureola privilegiada.
Él sentía que se había quedado sin vida propia, sin plan a seguir, sin conducta,
entregado al recuerdo de ella y su necesidad, y en este vacar de sí mismo venía a ser
invadido por las vidas de las gentes, por sus actos y sus costumbres, por su existencia
de cine, cafetería y metro, todo lo cual sólo se despejaba a última hora, bien entrada la
noche, en conversación con cualquier amigo o en soledad por una calle, en la barra de
un último bar con música, con los espacios oceánicos de la ciudad sin sus ciudadanos
—tres y media de la mañana—; cuando algunas calles estaban ya regadas, olorosas a
subsuelo, y él regresaba a casa, cansado, vacío y con sueño, doblando y desdoblando
el nombre de ella, que se abría en dos, como el ciego que abre y cierra un libro en el
que no puede leer. Sentirse el pelo suave o polvoriento, sin la caricia necesaria;
sentirse aquella melena olorosa ya a todo un verano, perfumada como un matorral de
la sierra. El cabello azotado como una bandera, en los paseos en moto, por el viento y
la velocidad; el cabello ni claro ni oscuro, ni largo ni corto —“¿Por qué no te tiñes?”.
“¿Por qué no te cardas?”—, enmarañado de sueños por la mañana, lavado luego en el
pilón de la huerta, secado al sol, como un maíz femenino bajo la caricia masculina de la
luz, peinado o despeinado, rebelde, irregular, cayendo siempre a un lado del rostro.
Aquella vieja fotografía en que la tomaron desde arriba, y su rostro, vuelto a mirar hacia
la cámara (no había tiempo de sonreír —aun siendo tan pronta su sonrisa—), y sus
ojos, sus ojos que ella, ahora se sentía, en la quietud del estío y del campo; sus ojos,
que le divertía considerar pequeños, se agrandaban en la foto, con la atención y la
sorpresa.
Sentirse las sienes latientes y azules, los pómulos como una donación involuntaria y



frutal que nacía de su sonrisa; la boca, joven y quemada; sentirse los dientes fuertes y
blancos, firmes y solitarios en su blancura, bajo aquellos labios con sabor de tabaco, y
el cuello fácil y girador, y los hombros anchos, como de muchacho, y los largos brazos
un poco torpes, y el cuerpo largo y como indiferente, y el suave y súbito poder de las
rodillas, que se redondean al ser dobladas, bajo el pantalón de tela gastada, vaquera,
ex azul, polvorienta. Sentirse los pies un poco grandes, el pisar sin gracia, todo lo que
en ella había de atlético: “Estar en forma, debes estar siempre en forma”, decía el
entrenador de balonmano. “¡Ah, y no fumar tanto!”.
Sentirse sola.
Encendió otro cigarrillo y se tendió en la hamaca, bajo la sombra escasa de las tres de
la tarde, cerrando los ojos para verse en la conocida morada de lo sabido, en el ámbito
poblado y tedioso de los recuerdos que traía hasta los veranos repetidos de aquel
chalet veraniego su clima de inactualidad, su tristeza infantil y familiar, los olores y las
sensaciones que los sentidos rechazan ya, mansamente, porque son una repetición sin
sorpresa de algo ya vivido: un aroma de flores diversas unificado por algo polvoriento
que estaba en el aire o en la memoria: el chillido peculiar de la puerta trasera, el golpe
de la cancela, amortiguado por la herrumbre, las conversaciones lejanas del padre, la
canción perdida y suspirante de la madre, entre el laberinto de las faenas caseras y las
habitaciones; el bullicio fuerte de los hermanos, la alegría de las hermanas, como unas
hermanas de novela, como las “mujercitas” de la señora Alcott, pero con camisa de
cuadros téjanos.
Sentirse solo.
Sentirse el peine en la cabeza, todas las mañanas, como la reja de un arado mental
que va poniendo las ideas paralelas y en orden, y el jabón en las orejas, en los ojos, el
agua en todo el cuerpo, el chaparrón optimista de la ducha, el naufragio de las
facciones en espuma de jabón, espuma blanca y compacta que de vez en cuando deja
asomar una cara de payaso pintado de blanco, y el inútil vigor derrochado en frotarse
deportivamente con una toalla todo el cuerpo, como para estar muy en forma cuando
no hay ningún campeonato que ganar, o ese rito pueril del agua de colonia, para olerle
bien a la nariz inmensa y oscura de la ciudad, porque ninguna nariz en particular va a
darle nombre propio, a transmitirle un nombre propio a un cerebro, a un corazón, a
alguien atento y enamorado, a ella. Sentirse el exceso de la nariz propia y el cansancio
de los ojos y la barba triste y pugnaz, creciendo segundo a segundo, como hierba de
cementerio, en briznas que la maquinilla eléctrica se va llevando en su remolino
zumbador, y que luego hay que expulsar a soplidos del pequeño mecanismo o
mediante el cepillito de largos hilos negros y duros, grasientos. Sentirse las manos
vacías y el cuerpo de sobra, poblado de un vello que le da al pecho cierta cualidad de
mapa con hierba verdadera. Podía cortarse las uñas o no cortárselas, podía afeitarse,
podía salir a la calle o permanecer durante una semana tumbado en el lecho; días,
temporadas en que él tenía la sensación clara de su gratuidad.
“Claro que no me costaba nada tomar el tren y plantarme allí”. Pero la sensación de
gratuidad puede ahogar los impulsos más verdaderos.
—¿No sales de veraneo?
—Para qué.
El verano de la meseta consigue a veces una peligrosa uniformidad en que los días
azules suceden a días azules, las noches son un breve y refrescante trámite para que
en los bares pongan las sillas patas arriba a ver si se les va el mareo de ver pasar
gente. A la mañana siguiente, es el día anterior el que vuelve a empezar. Dentro de
este paraíso sin tiempo, él se sentía innecesario y errante; necesitaba cambiar y
cansarse, ir a los barrios oblicuos de la ciudad, aquellos en que unas calles suben al
encuentro de otras y otras calles bajan innecesariamente para luego volver a
remontarse. Los paseos por la ciudad, el calor, el mareo, la irrealidad de lo tan



inmediato y evidente; bares con mariscos, tabernas con radio y ventilador, botijos
nocturnos, tranvías poblados de los vacíos que habían ido dejando las sucesivas
masas de viajeros, al apearse acababan produciéndole una sensación física de
contactos, de límites, de contornos. Ya había algo que hacer: descansar.
Y se iba a casa a dormir.
Vivir en el recuerdo de otra persona es vivir el ideal de uno mismo, saberse reducido a
la línea escueta de la posible perfección humana, ahilado e impecable, un poco
fantasmal, pero translúcido, sin balbuceos, con la belleza de lo inexistente. Quizás él
vivía así en el recuerdo de ella; quizás ella vivía así en el recuerdo de él. Nunca nadie
es tan puro, nunca nadie tan su propio ángel como cuando es recordado con amor.
Hay una lluvia blanca y amarilla que los árboles de ciertas calles céntricas van dejando
sobre el asfalto, hay una nevada dispersa y vegetal que prepara sus honras fúnebres al
verano, y si se aspira bien, profundamente, ese grato aroma dulzón de las vías
arboladas, acaba uno oliendo a capilla ardiente, a flores de muerto, a entierro de niño o
de virgen.
Pero él apenas si contaba los días, y sus sandalias deshacían distraídamente todas las
mañanas aquella blancura caída e inadvertida. Era el otoño lo que se estaba fraguando
en las copas de los árboles, que pronto contagiaron al cielo de su precaria enfermedad,
y él se ponía la primera ropa del otoño anterior: una prenda de punto, oscura, con el
cuello cerrado y las mangas largas, con ese olor a uno mismo en que uno puede
encontrarse, inesperadamente, mejor que en todos los autoanálisis; y ella paseaba
entre las sillas vacías de la tertulia ya ida, de las tertulias de veraneantes, mientras las
cámaras de los últimos turistas iban robándole al paisaje serrano los últimos pedazos
estivales. Los últimos rectángulos —seis por nueve, máxima luminosidad, objetivo
modificado, etcétera— de cielo claro y monte duro y cartulina mate o brillante y película
muy quemada o poco quemada. Con aquel suéter del año anterior, oliéndose al que él
era el año anterior, tratando de borrar esta imagen olfativa con un exceso de agua de
colonia, de loción de pensamientos y referencias de última hora, acudía aquella tarde
de septiembre a una de las primeras conferencias del nuevo curso. En el autobús
llevaba consigo un vago presentimiento. Y cuando la confirmación se produjo, entre los
saludos postestivales, entre el ingenio caedizo de los jóvenes intelectuales y los
maduros intelectuales, entre el manso hacerse y deshacerse de grupos melancólicos,
otoñales, tristes o alegres, pero envueltos en una sombra general que apagaba risas y
frases brillantes, cuando la confirmación se produjo; sí, él, que tanto la había esperado,
se sintió dentro de la novela de la vida, viviendo un capítulo previsible, agobiado por el
mazo de páginas que todavía quedaba por delante, como efectivamente deben de vivir
los personajes de las novelas gordas dentro de sus libros. Mas, por otra parte, su
inextinguible revanchismo, su necesidad de dominio, su “arriba, arriba voy, tan alto
como el sol”, que oyó alguna vez en un cine, que le cantaban, cuando niño, a un rey
antiguo, se sintieron recompensados, reconfortados.
Fue por boca del muchacho de la barba rubia. “Que quiere verte. Saldremos los
cuatro”. Los cuatro eran ella y su hermana, él y el muchacho de la barba rubia. El
muchacho de la barba rubia iba y venía, saludaba a unos y a otros, abrochaba y
desabrochaba sus botones universitarios, reía.
El muchacho de la barba rubia hacía confidencias momentáneas a un grupo, arrancaba
carcajadas del oído de una muchacha solitaria, formaba grupos, doblaba y desdoblaba
papeles, y él siguió la actividad del muchacho de la barba rubia, durante toda la velada,
con ansiedad, con prisa.
—¿Tú crees que…?
—Estate seguro.
Y al final se quedaron solos y se alejaron juntos. Él había procurado que ocurriera así.
El de la barba rubia le contó historias, le explicó lo del verano, que había sido muy



divertido: descapotables, Europa, lío en la frontera, en no sé qué frontera; una noche
en Benidorm. “¿Y tú, qué, todo el verano aquí?”. También habló del nuevo curso,
maldijo a un catedrático. “Yo creo que le gustan demasiado. Y precisamente la mía; lo
mato, te juro que lo mato”. Hizo planes de estudio, habló de apartamentos, “un
apartamento es fundamental para hacer lo que te dé la gana y dar fiestecitas”, ni hablar
de pensiones, ni hablar de colegios mayores; guiñó un ojo, se acarició la barba, “a ese
tío, te juro que lo mato”, y él le escuchaba sin decidirse a insistir, con miedo de que se
le notase ¿el qué?, y con miedo también de que el otro pudiera echarlo todo abajo con
cualquier pequeña rectificación. Pero el otro reafirmó:
—Te lo digo por encargo de su hermana. Saldremos los cuatro.
Ahora es cuando se sentía dueño de todo el verano que acababa de morir, ahora es
cuando tenían sentido para él las músicas tórridas y los bailes al aire libre, y los
merenderos, y las mañanas de la piscina, y todas las chicas vistas y no vistas, miradas
como si fueran ella, por ver hasta qué punto la voluntad de una mirada puede convertir
a una persona en otra.
Había empezado a llover a la hora del almuerzo. Era una tarde lluviosa, parda,
inverniza ya, donde lo que se agradecía eran las repentinas ráfagas del otoño —el
otoño, sí, como un verano enfermo— que a veces traía el viento, abriéndose paso entre
la lluvia, como quien despeja a una multitud. Él, aquella tarde, la tarde señalada,
incapaz de estudiar, se fue con el libro a una cafetería, a un bar, a un rincón que, en
cierto modo, era o había sido de los dos, pero no lo hizo por sentimentalismo, pues iba
verdaderamente dispuesto a estudiar —dos asignaturas pendientes, “ustedes piensan
más en la política que en sus carreras; o en el sexo, sí, ustedes sólo piensan en el
sexo”—; pero no dejó de mirar de vez en cuando hacia el sitio sabido, hacia el ángulo
de otro tiempo. Y tuvo, empero, el dominio suficiente para leer y leer páginas, para
volver atrás y no dejar de hilvanar en su pensamiento una sola línea del texto, si bien
todo esto lo hacía como mantenido en el aire sobre la certidumbre de la entrevista que
iba a tener lugar una hora más tarde —¿cómo sería el reencuentro?—, igual que
cuando soñamos y soñamos, con un sueño ligero, voladizo, sobre la certidumbre
evidente de que estamos durmiendo y nos aproximamos al despertar. Hay un estado
de lucidez que puede conseguirse por la voluntad, por la atención, pues este esfuerzo
produce un cansancio, un relajamiento de todas las otras potencias en tensión que
acaba dejando claro el cerebro para cualquier idea. Es una actitud pasiva, pero
inteligente, de lamento, como cuando alguien recibe un impacto anímico muy fuerte, y
tras la excitación y la laxitud, el cerebro queda despejado y lo entiende todo, se entera
de todo, y así es como una persona puede hacer de anfitrión, con mayor exquisitez que
nunca —incluso la más burda persona—, el día en que tiene en casa, de cuerpo
presente, a un ser querido: el padre, la madre, el hijo, la esposa, el marido… La
capacidad receptora del cerebro supone generalmente una tensión nerviosa, pero lo
que surge tras un fuerte choque o una gran fatiga es un manso amanecer de lo mental,
sobre el derrumbe físico. Sólo que él se estaba anticipando al impacto del reencuentro,
como si lo hubiera recibido ya, y, vencida la tensión de todo un verano en que le
hubiera sido imposible estudiar, lo hacía ahora con ligereza, con naturalidad, porque
había conseguido dominar el nuevo enervamiento psíquico de la proximidad del
reencuentro, y estaba sin fuerzas; eso es, sin fuerzas, y el cigarrillo entre los dedos o el
sorbo de café eran los únicos indicios corporales que le daban referencia de sí mismo.
Nunca, quizás, había estudiado con tan extraña lucidez. Pero, inevitablemente, cerró el
libro antes de la hora previamente calculada, se traicionó a sí mismo, clausuró de un
golpe aquella lucidez echando medio millar de páginas sobre el otro medio millar de
derecha a izquierda, y luego, como para desmentirse la impaciencia, actuó muy
despacio, apagó escrupulosamente el rescoldo de lumbre en el cenicero, abrochó
despacio su chaqueta, miró a todas partes, ensayó un vistazo indiferente para el sitio



que había sido de ambos, se entretuvo en recolectar calderillas por los bolsillos para
completar el importe de la consumición y una discreta propina, mientras repetía
mentalmente las últimas frases del texto, las últimas frases leídas, y se decía a sí
mismo, desde más adentro, que estaban claras, perfectamente claras.
“Ion es, tal vez, uno de los diálogos de Platón que han suscitado más discusiones
acerca de su autenticidad entre los comentaristas modernos. No solamente su lenguaje
y estilo, sino hasta su arquitectura y aparentes contradicciones han dado fundamento
más o menos estable a sus detractores (Goethe, Bekker, Schleiermacher, Ast, Zeller,
Ritter, Wilamowitz, en un principio) para negarle la gloriosa paternidad que otros
comentaristas no menos ilustres (Hermann, Nitzsh, Stallbaum, Dummler, Stáhlin,
Meyer, Comperz, Méridier…) no dudan en reconocerle”.
Y se repetía la lista de los detractores y los defensores de la paternidad de Platón con
respecto del diálogo Ion, como antaño repitiera la lista de los reyes godos, en la
escuela. Apenas si llovía en la calle.
“Naturalmente; incluso yo podría hacer una tesis sobre esto, quizá, probando que
cuando Platón…”, se dijo. Goethe, Bekker, Ast, Zeller, Ritter y, por otra parte, la legión
de los propugnadores, Hermann, Nitzsh, Stallbaum, Dummler, Stáhlin, Meyer, Méridier,
etcétera (siempre se le olvidaba alguno), dudaron con él entre bajar al metro o esperar
a un autobús —“si hubiese traído paraguas; pero es ridículo aparecer con paraguas,
después de tanto tiempo como hace que no nos vemos”— o, tomar un taxi —“no, en
todo caso, el dinero del taxi lo reservaré para luego, para cuando vaya a algún sitio con
ella”—, hasta que por fin se decidió —en realidad, es lo que había hecho en todo
momento, pasando de largo por la boca del metro— a caminar despacio, aunque el bar
de la cita estaba bastante lejos, para irse tranquilizando —¿tranquilizando?— y llegar
con más apariencia de naturalidad. “Todavía hay tiempo”.
Pero la verdad es que se le iba haciendo tarde y estaba ya dispuesto a tomar cualquier
vehículo o a meterse en una boca de metro, y si no lo hacía era porque el fino
cuchicheo de la primera lluvia del otoño le producía en algún sitio, en alguna parte de
su persona —en el rostro no, el rostro lo llevaba mojado y calenturiento—, un raro
bienestar.
Los detractores y los defensores de la autenticidad de Ion se iban quedando atrás,
rezagados en su mente, y ya no era un hombre lleno por la compañía de difíciles
nombres europeos, de bellas y cultas complicadas ortografías, sino un caminante
solitario entre los guardias con impermeable blanco, y la neblina que había tejido la
lluvia en el aire, y el rumor de los automóviles, y el rumor…
Ella, en el diván forrado de cuero, fumaba en silencio.
Su hermana y el chico de la barba hablaban y reían, se invitaban mutuamente a coñac,
se jugaban la consumición a los dados y a los “chinos”, consultaban el reloj de vez en
cuando. “No te apures, que estará al llegar”. El coñac, el tabaco y el café eran dentro
de ella como el oro, el incienso y la mirra de una solemnidad que sentía vivir en alguna
parte, dentro de su cuerpo, quizá porque el bar estaba triste, fluorescentemente triste, y
los tranvías cruzaban por delante de la ventana destrozando la lluvia, y había en la
calle gente apresurada con paraguas.
Estirando un poco el cuello, podía verse en el espejo que, como un zócalo, recorría a
cierta altura la pared de enfrente, bajo el ventanal, y se encontraba a la estudiante de
todos los inviernos, como si no hubiese habido por medio un largo verano, un tedioso
verano, un excitante y oloroso verano bajo los pinos y a la hora de la resina, y las
chicharras, y las cartas —aquellas cartas, aquellas cartas…—, que nunca debió dejar
de echar. “Ahora sería todo más fácil”. No, más fácil, no.
Se recuperaba a sí misma —odio aquel pueblo, odio el verano—, pero sin la alegría
que hubiera esperado o deseado. Esto le ocurría todos los años. No era tan maravilloso
meterse de nuevo entre las sábanas tristes, a estudiar, a compartir el vino del



conductor del autobús universitario, que repite ya y siempre las mismas cosas, ni había
sido tan desesperante tener todo un día disponible, grande e informe para correr en
moto, fumar en el jardín, leer, escribir cartas, estar a solas.
“Lo que pasa es que no sabes lo que quieres. Le debe de pasar a todo el mundo. Pero,
entonces, ¿por qué haces tanta tragedia?”. Y se llamó estúpida una vez más. Y luego
cretina. Pero “cretina” era una palabra divertida, que le hacía sonreír interiormente,
exteriormente, y su genio guasón, el fluido destructivo de su risa, afloraron
inmediatamente, de modo que ya no pudo seguir tomándose en serio —siempre le
ocurría así—, y ahora se llamaba cretina, por dentro, pero con diversión y sin dolor, sin
apenas dolor. “¿Cuándo llegará ese cretino?”, dijo en voz alta.
Los otros dos rompieron a reír.
Por un momento se había generalizado la juerga. Eran algo así como tres camaradas.
¿Camaradas de qué, en qué? Camaradas en nada. Pero se divertían juntos. Y el de la
barba volvió a iniciar la partida de dados, apartando un poco más los libros de texto que
habían sobre el mantel.
—Ponlos en esa silla.
Y él los puso en la silla, porque le molestaban y los rozaba con el codo, al agitar el
cubilete de cuero, sobado y duro, negruzco en las costuras, con los dedos dentro.
Ella fumaba otra vez en silencio y de vez en cuando atendía a las jugadas, por encima
del hombro del muchacho que se inclinaba mucho sobre la mesa, y la mano de su
hermana le tiraba de la barba al chico y ella volvía a hundirse, a deprimirse, a quedar
por debajo del nivel de las aguas del presente, como su cabeza desaparecía de las
aguas del espejo-zócalo si ella no permanecía muy erguida, y los tranvías cruzaban por
delante de la ventana, destrozando la lluvia de la calle, en la que había gentes
apresuradas con paraguas. “Claro que podía estudiar un rato mientras llega”, pensó.
Se había abierto la puerta del bar. Entró él.
Los otros dos se fueron en seguida. Habían sido unos minutos de sonrisas, de palabras
a medias, de diálogos desflecados que no llegaban a tejer un verdadero y sostenido
diálogo. Ella le miraba fijamente y él rehuía esta mirada, la sentía como algo grato y
molesto a la vez.
—Siempre poniéndote cosas raras.
Alguien había aludido a su ropa de aquella tarde, a su extraña manera de vestirse
aquella tarde. Quizá fue ella. En todo caso, reaccionó a tiempo, disimuló la timidez con
un golpe de eso que el padre o la madre de cualquiera de ellos hubiera llamado “una
grosería”. En realidad, los cuatro jugaban a esto, jugaban a esto, que es un juego muy
de los veinte años de hoy, o de los veinte años de siempre. A decirse cosas ofensivas
que ya no ofendían a nadie, para desabrochar así los incómodos botones de la
etiqueta, de cualquier clase de etiqueta, para hacer saltar los botones de los
circunspectos chalecos de papá, y vivir así más holgadamente, menos
convencionalmente, o dentro de un nuevo convencionalismo, que era éste, de la
camaradería falsa o verdadera. No absolutamente falso, empero, como tampoco lo era
la cortesía de papá o de mamá. La farsa social nunca es absolutamente farsa, sino la
caricatura de una verdad. Y, sobre todo, que los hombres y las mujeres ponen tanto
empeño en vivir la mentira de las formas —o de las antiformas—, disfrutan tanto dentro
de ellas, que las hacen verdaderas. Esto era lo que él pensaba mientras le decía a ella:
“Estarás trompa, como de costumbre, porque es que no te aclaras”.
Al fin y al cabo, la misma fórmula de los mozos y las mozas del pueblo que se reúnen
los domingos en la Puerta del Sol. Una apelación al insulto para soslayar la cortesía
—que se considera hipócrita— o esconder los sentimientos, que nos avergüenzan, a
todos un poco o un mucho, excepto a las madres y a las señoritas menopáusicas. Y él
se sintió patán y ella se sintió tímida, una vez más, y sólo les quedaba la risa a los
cuatro para decir barbaridades del camarero o maldecir una y otra vez a cada jugada



de dados; la risa, como una espuma de jabón con que frotarse unos a los otros hasta
quedar irreconocibles.
Mas cuando ella y él quedaron a solas se produjo un largo silencio.
Era ya de noche y se fueron de allí porque no tenían nada que decirse o porque
necesitaban estar en movimiento, mezclarse con la gente de la calle, cruzar pasos de
peatones, esquivar automóviles, para ser menos ellos y atenuar el monumentalismo
interior que los tenía a ambos como anonadados, aunque nada hubiera podido, en uno
ni en otro, dar señales de esto.
—Te escribí algunas cartas.
—¿Cartas? No las he recibido.
—Claro. No llegué a echarlas.
—Qué tontería.
Fueron a parar a un lugar más íntimo que el bar de la cita, a un sótano con música y
gentes alegres y jóvenes negociantes que hablaban en la barra con señoritas muy
peinadas y un camarero que tocaba las maracas acompañando el ritmo del disco que
sonaba en todas partes y en ninguna, y se sentaron en un rincón donde ella pidió un
cubalibre y él una ginebra; volvieron a permanecer en silencio mientras él dudaba
sobre lo que debía decir. Sobre todo, acerca del tono. “Se reirá si me pongo novelero”.
“Puedo herirla si me hago el indiferente”. Ella tampoco encontraba nada que decir y
ambos comprendieron, tácitamente, que lo mejor era volver a la risa, a quitarle
importancia a aquel reencuentro. Él procuró hilvanar algunos chistes sobre las
repeinadas señoritas de la barra y ella le repitió una vez más que tomaba copitas de
ginebra, como los viejos, “porque le asentaban el estómago”, y recordaron juntamente,
pero sin decírselo, que él le había explicado una vez a ella: “Tomo ginebra porque es
digestiva”. Y ella se había reído mucho y le había preguntado que si el whisky era
digestivo y que si el ron era digestivo y que si el vodka era digestivo y que si el tintorro
era digestivo, y a cada nueva pregunta ella se reía más y él se ponía más serio, hasta
que acabó abriendo un libro y dedicándose a estudiar, muy fruncido el ceño, lo cual a
ella la desconcertó y le hizo replegarse a un rincón hasta que él levantó la vista del libro
y le preguntó si estaba enfadada. Había sido quizá la única tarde en que se
comportaron como unos novios novios, como cualquiera de los miles de parejas de
opositores y empleadas, de estudiantes de licenciatura e hijas de familia que paseaban
por la ciudad al atardecer y entraban desganadamente en un cine o en una cafetería,
compartiendo un paquete de caramelos o una cajetilla de tabaco rubio y enfadándose
alternativamente el uno o el otro.
En los altavoces de aquel sótano en penumbra sonaba “El manisero”, y el camarero
que movía las maracas junto a la barra tenía un suave balanceo y una sonrisa
indefinida que abarcaba a todos los clientes, y de pronto, ella se encontró con la
cabeza apoyada en el hombro de él, y a él se le escapó una frase que no supo si
estaba bien o mal, si debía o no debía haberla dicho: “Estaba seguro de que volverías”.
El manisero se iba y se iba y el altavoz ya no tenía fuerza para retener el pregón lejano
y meloso del manisero, y el camarero de las maracas se mecía muy tenuamente y las
maracas sonaban como un sutil cernedero de la música, y ella pareció aceptar aquello
de que él estuviera seguro de su vuelta, de su reencuentro, de su llamada.
—Sí, claro, tú siempre estás seguro de todo.
Pero ya no había reproche en aquellas palabras. Estuvieron mucho rato con las manos
juntas mirando la botella mediana de coca-cola y el vaso con un resto de ron, espuma
marrón y hielo, y el otro vaso, con un resto de hielo y ginebra, transparentándose el uno
al otro, transparentando el hielo a la ginebra y la ginebra al hielo, en un doble juego de
transparencias de los cuerpos no opacos, en una grata profundidad enjoyada, ártica y
como de cristal de aumento. Bastaba con eso.
—Has hecho mal en no escribirme.



Y él se complacía en imaginarla, bajo los pinos, bajo el sol de la soledad, dibujando una
carta sincera y confusa, una carta de colegiala perversa, que le hubiera llenado todo el
verano, todo el solitario y rememorativo verano, ya ido para siempre, sonando aún los
últimos altavoces, en las últimas lejanías, como el pregón del manisero.
—Qué tontería. Nunca pensé echar aquellas cartas.
—¿Por qué?
—Las rompía en seguida.
Y ella recuperó su verano en la sierra, sus tardes en silencio, sus cartas breves y
nerviosas, aquellas cartas que eran siempre la misma, rota y vuelta a escribir con otras
palabras o parecidas, o con las mismas palabras. Y pensó que no era un verano
absolutamente perdido, que también había sido hermoso pensar en él de lejos, muy de
lejos, llevarle dentro, en el recuerdo, como un confidente con quien se reía de los otros
muchachos, como un secreto.
—¿Cómo un secreto?
Aquella tarde, aquel anochecer, en el sótano con música, no dudaron de su amor, no
sufrieron la tibia decepción del encuentro ni tampoco tuvieron valor para entregarse a la
efusiva verdad que los unía.
Fueron otra vez los balbucientes enamorados que volvían a asustarse de aquel amor
demasiado importante, de aquel sentimiento con excesiva fuerza específica, de aquella
energía que apresaban entre los dos, sintiéndola a punto de estallar, incrementando su
densidad por la velocidad de la luz, como en la fórmula einsteniana que él o ella habían
estudiado alguna vez en algún sitio. Tenían miedo de quererse y no se lo decían. O
miedo de que aquello no fuese verdad. Falta de fe, en todo caso.



—La gente, por ahí, se enamora.
—Vete tú a saber…
Prefirieron quedar en silencio, vivir aquellas horas, muy pocas, del reencuentro;
respirarse, estar uno junto al otro, tomar conciencia de su cercanía, acompañarse.
¡Qué rara necesidad de compañía!
Si charlaban demasiado, si se contaban cosas, si se distraían con el ir y venir, y el
bailar, y el bromear de las gentes de aquel club, pronto les venía, simultáneamente,
algo así como una especie de arrepentimiento, una sensación de estar perdiendo,
derrochando minutos preciosos, dejando en hueco espacios que anhelaban llenar el
uno con la presencia del otro. Él pensó que todo sería mejor más adelante, cuando
hubieran vuelto a lo habitual, y se dijo que era inútil tratar de vivir ahora toda la
intensidad y toda la emoción del estar de nuevo juntos, porque estas cosas sólo se
viven de verdad después, de un modo rumiante, pasado el tiempo, en la memoria, en la
imaginación, y pensó en explicárselo a ella; pero le pareció todo estúpidamente sutil
para ser explicado, porque temía, ante todo, intelectualizar aquel amor, o lo que fuese,
tan espontáneo, tan reteñido de la elementalidad de ella, tan sincera o artificiosamente
brutal en ocasiones.
Así fue como salieron a la calle y buscaron un taxi y hablaron de que se les hacía tarde,
y con la prisa y el apremio de los últimos minutos, dentro ya del coche, la urgencia de
llegar a casa a una hora correcta parecía liberar la energía secreta que entre ambos
acumulaban, como si aquella modesta velocidad fuese la velocidad de la luz al
cuadrado por la que se estaba multiplicando la densidad de sus sentimientos. Y el
cabello de ella empezó a olerle más intensamente, y la voz de él se hizo a ella más
envolvente que nunca y eran dos sombras a punto de extinguirse en el espejo
retrovisor del taxi; dos sombras asesinadas por miles y miles de luces, reflejos, por
otras sombras igualmente raudas. Dos sombras o una sola sombra que la noche abrió
en dos, disgregó, huido ya el taxi con su luz verde, como una seña a nadie; una sola
sombra bifurcándose en dos, una cita para el día siguiente, un sabor otoñal en la
lengua joven.
Entrar de la mano en un nuevo curso, enrollarse el amor en torno de las mejillas, como
una bufanda preinvernal; decir o pensar los versos de todos los novios un poco
literarios, te recuerdo como eras en el último otoño y aquello tan bonito de los ojos
oceánicos, y otros muchos poemas de amor, y tantas y tantas canciones desesperadas
y el papeleo de las matrículas; aquí una foto, aquí una póliza, aquí un certificado,
esperas ante las ventanillas, miles de alumnos retornando bajo la fronda a aquella
ciudad de ladrillo universitario, con un tranvía peraltado que desgarraba el sol de las
mañanas, como un esquife.
Ese olor del curso pasado en las aulas, en los pasillos, en la biblioteca; esa hora
confusa y cocinera del comedor, las bandejas de madera, la esbelta jarra de aluminio,
la prisa estudiantil en torno a un rebrillo de Manufacturas Metálicas Madrileñas, el
hervor de aquellos guisos, la emoción ingenua de comer juntos, aquello que parecía o
podía parecer un comedor de colegio, pero que de ningún modo lo era —tanta libertad,
tanto quitar y poner, tanta prisa y risa—, y la mesa de los conspiradores políticos, y la
mesa de los sudamericanos, sombríos y sonrientes, sonrientes siempre, como bajo un
porche de sombra colonial; y la mesa de las extranjeras, rubias, siempre con unos
chicos de pelo apaisado en torno: descapotable, cuello con pasador, pijama-party,
revistas, discos, automóviles, amor, “amor”, ¿amor?, amor: I love you.
La asignatura pendiente pesa como una conciencia, el viejo texto no aprobado está
más usado que los otros, abarquillado, tiene hojas desprendidas y acaba contaminando
al resto de los libros como la manzana famosa de la banasta, y así hasta que uno es ya
un estudiante de cosas viejas, de asignaturas amarillentas, de apuntes desdibujados.
Un mal estudiante.



Te recuerdo como eras en el último otoño, etcétera, y aquel par de horas que se veían
todos los días, todas las tardes o al anochecer. Iban poco al cine, muy poco, porque a
ambos les costaba trabajo creer en aquellas palabras de la pantalla, en esas palabras
coloreadas y convencionales que se dicen en el cine, que pronuncian con artificiosa
naturalidad los actores de las películas, y, en cambio, iban cada tarde a una cafetería
distinta, descubrían el servilismo de esos locales del suburbio con televisión en el salón
y radio en la cocina, cruzándose —receptor de radio y televisor— sus mensajes
estúpidos, sus jergas, sus acertijos concursantes y sus músicas, y un camarero viejo,
húmedo, silencioso, que los dejaba a solas, muy a solas.
—Tengo que regalarte un disco.
Era la muchacha, que se quedaba despierta en su cuarto hasta altas horas de la
noche, en pijama o con un viejo pantalón, mezclando a Bach con Bécaud, a Sinatra con
una misa beethoveniana, viviendo esa oscura y suave selva de velos musicales que
emergía del disco negro y girador, bebiendo el fino filtro del microsurco, jinetes del
espacio capitaneados por Crosby a la luz de las lunas chopinianas; guitarras eléctricas
sonando bajo las bóvedas catedralicias de los evangelios musicales de Juan
Sebastián, de modo que un día entraron en una tienda y se metieron en la cabina de
escuchar música, en una campana neumática, y ella escuchaba atentamente, pero
deseaba, sobre todo, que escuchase él. “Eres una débil, la música es una evasión; por
eso te gusta. Eres una débil, aunque hagas tanto el chicazo y bebas vino con el tipo del
autobús”. Era hermoso no estar de acuerdo en aquello, haber encontrado como campo
de las máximas refriegas la tierra de nadie de la música, el terreno neutral de los vagos
vihuelistas angélicos, la debilidad de las polifonías y las sonatas de los románticos.
—No tienes ni idea.
Y ella hacía un gesto de desentenderse y él sonreía cruzándose y descruzándose la
chaqueta, satisfecho de su tosquedad musical, amigo y camarada del viejo Sinatra, de
buena gana le hubiera guiñado un ojo, como le veía a él hacerlo en las películas, pero
indiferente al cortejo enlevitado de los Mozarlistzcarlattisibeliu​s…; era hermoso, sí,
haber encontrado aquel punto de disidencia.
—Beethoven dijo: “Más amo a un árbol que a un hombre”, y eso me lo hace simpático,
pero me tiene sin cuidado lo que escribió.
—Porque eres un hortera.
Salieron de aquella cabina encristalada donde Beethoven, de rodillas, escribía su
música para los árboles o para los hombres y la recitaba por los siglos de los siglos. Y
ella le dijo que con los clásicos le pasaba lo mismo: que él tampoco amaba a los
clásicos, y él respondió que los clásicos eran revolucionarios en su tiempo, y que lo que
hay que ser es revolucionario.
—No andarás conspirando con los de la barba.
—Revolucionario de las ideas, digo; no de poner bombas.
De la torre encristalada de Beethoven pasaron a la discusión política de las calles,
donde el rumor de los automóviles se llevaba las palabras y era posible estar conforme
o disconforme a gritos con lo divino y lo humano. Hasta que se les hizo de noche y
entraron en un local cercano a la casa de ella, un local de buen tono, con la penumbra
teñida de rojo y unas espesas cortinas delante de las paredes y las puertas —“aquí
estamos a un paso de tu casa”—, cortinas que él miraba una y otra vez, pensando que
nunca es más misteriosa una cortina que cuando al descorrerla descubrimos que no
oculta nada, sino un muro desnudo o encalado. Había música en un rincón y parejas
crujientes de compostura, y detrás de la barra una especie de armario de madera, con
muchas puertecitas, como celdillas, donde cada cliente habitual podía guardar su
propia botella de whisky, o de ginebra, o de coñac, o de vodka.
Ella y él miraban con mucha atención cada vez que un cliente le entregaba su llavecita
al camarero de chaleco rojo y éste abría la puerta de madera y dentro aparecía la



botella, quieta y encapuchada, orante, como un monje en su celda, como uno de esos
monjes que duermen en pie o como un muerto en su nicho vertical, y el dueño de la
botella bebía su licor momificado, fosilizado; su alcohol rezador, monacal; su
conventual copa, como un rito. Sin duda, era una argucia para mantener al cliente
ligado al establecimiento, pero a todos los clientes les gustaba este juego, y no sólo por
lo caro, sino también por lo que tenía de puerilmente clandestino. Ella y él se olvidaban
luego del bebedor solitario y se cogían de las manos y se miraban a los ojos, hasta que
acababan riéndose de cualquier cosa, en un tono demasiado alto para el diapasón del
establecimiento. Y el camarero, el otro camarero, se acercaba con sospechosa y
advertidora frecuencia a cambiarles el cenicero, el platito del vaso, cualquier cosa, y
decidían pagar y volver a la calle, reír a carcajadas en la calle, aunque, una vez al aire
libre, la risa se la llevaba el viento, y caminaban silenciosos, cogidos de la mano, o
empezaban a decirse cosas del día siguiente de las clases y los profesores —“mandará
al adjunto; a ése no se le ve el pelo”— y se rezagaban en cualquier rincón, en cualquier
esquina entre un banco y un árbol, para despedirse. Él tenía tardes de torpeza, de
envaramiento, y tenía otras tardes, otros días, otras noches, más alegres, más
diversos, y entonces era el que mandaba y lo dirigía todo, y podía comprobar hasta qué
punto ella estaba dispuesta a obedecerle y como sin voluntad, y esto le daba ánimos
para seguir llevando la iniciativa, aunque siempre la había creído una mujer fuerte o,
cuando menos, caprichosa.
El banco en que él se sentó de pronto, pero no de una manera normal, sino
colocándose sobre el borde del respaldo y poniendo los pies en el asiento de vieja
madera grisácea y gastada. Ella estaba en pie, junto a él, frente a él, muy cerca, y se
veían así cara a cara, y sólo tenían por medio el aire fino de otoño, la mano invisible y
nocturna de octubre.
Descubrió él que aquélla era una postura cómoda, brillante, segura, y se sentía, en lo
alto del banco como en la proa de un barco, desde la que pudiese inclinarse hasta la
mujercita que estaba en el muelle despidiéndole a él, al capitán, porque el barco sí
cabeceaba lo suficiente en la brisa como para que esto fuese posible. Y ella, de pronto,
besó levemente, inequívocamente, al capitán de aquel banco de paseo, de aquel banco
de madera gastada y le dijo “hasta mañana”, dando unos pasos hacia atrás y se alejó
luego, de prisa, andando ya normalmente.
Él saltó al suelo, lleno y vacío, premiado, pensativo, condecorado, sorprendido, feliz
porque aquello no era como otras veces, porque le había encontrado a aquel beso un
sentido de cotidianidad, de amorosa costumbre, de sencilla verdad. Era como si
hubiese cambiado de pronto el rumbo de aquellos amores, como si todo fuera a
transcurrir ya sin las zozobras habituales. Ella había querido decir algo, ella estaba
acostumbrándose a él, ambos iban despojándose de todo lo que traían consigo para
estar escuetos y puros frente a frente, en compañía y soledad, y aquel beso leve de
despedida hasta el día siguiente lo había marcado así de algún modo, por lo que tuvo
de sencillo y claro, y él se alejó no sabía por qué calles, no sabía si tarde o temprano,
pensando si era aquello lo que deseaba, sintiendo que el aire nocturno traía hasta su
rostro una y mil veces el rostro de ella, invisible, pero evidente, y hasta mucho más
tarde no tuvo la certidumbre de que en aquella despedida habían llegado ambos a un
punto álgido y que de allí en adelante todo podía ser decadencia, claudicación, ruina
incipiente, quién sabe.



El coro pálido de las hermanas, aquellas dos casadas, con sus faldas abultadas, el
marido todavía llamado por el apelativo pueril del noviazgo, mujeres jóvenes entre la
maternidad reciente y el infantilismo de tantos años vividos en el hogar paterno,
materno, en confianza y continuidad.
Hogares pequeños, nuevos, quebradizos, enladrillados, que se iban desgajando del
viejo hogar familiar como en una subcutánea proliferación de algo entre adorable y
viscoso, y las comidas dominicales, con pleno familiar, con anís endulzado por el
tiempo para el obsequio de aquellos hijos postizos, anís turbio y pegajoso en que se iba
ahogando y disolviendo la fea palabra “yerno”, con su y griega, con su y de yunque,
dura, metálica, fría, cortante, difícil. Tristeza y alegría de esa continuidad, de esos
insospechados meandros de la consanguinidad por donde unas familias se van
anudando a otras familias, en la mansa multiplicación de la especie, para esta
sobremesa dominical con naipes y bebidas, con bromas de la infancia que una ternura
terca quiere reinventar, renovar, repetir, transitando siempre el tiempo hacia atrás,
dejando siempre que la nostalgia de los días felices —¿qué días felices?—, happy
days, jour rose, arrastrase la hermosa bandera del presente, los mástiles únicos, reales
y erguidos de la actualidad. “Tenías que haber leído lo de Beckett”, hubiera dicho él. O
quizá lo dijo alguna vez, cuando ella le contaba estas agridulces soirés
gastrodominicales. Pero nada se resuelve con alusiones cultas.
El coro extinto de las amigas, las compañeras, en el que podían entrar las otras dos
hermanas, las solteras, su impaciencia matrimonial, su inquietud ante el hombre, tardes
de estudio y cafetería —¿tú crees en el amor, tú crees en el matrimonio?—, esas
preguntas repetidas a ingenuas, reticentes y a veces morbosas que se hacen siempre
las muchachas, las adolescentes, las que en otro tiempo se llamaron casaderas, e
incluso tobilleras, con horrible término que tenía algo entre deportivo y carnicero. Ella
naufragaba un poco en todo esto, navegaba hacia las dos horas junto a él, las dos
horas que la esperaban, que le esperaban, que los esperaban, o regresaba del diario
idilio a emborronar de griego clásico una hoja de papel mientras los libros de texto de
unas y otras se iban quedando sin fondo, y el café de las tazas, y la cerveza e incluso
el whisky iban perdiendo sabor, y ya no había letra impresa ni alcohol destilado, sino
solamente una palabra: amor.
Amor. Todo sabía a eso, y algunas le preguntaban a ella, porque conocían o presentían
que ella estaba viviendo un verdadero amor.
—¿Un verdadero amor? ¿Vosotras creéis?
—Demasiado verdadero, quizá —dijo la reticente de las gafas bifocales.
Demasiado verdadero. Muchachas que iban escribiendo en los cuadernos de su
indiferencia —perfumados cuadernos femeninos, con un billete de tranvía o una
dirección masculina entre sus páginas— toda la ciencia de los apuntes, toda la confusa
caligrafía de las clases, muchachas a quienes las rozaba el agua de la cultura como las
aguas del río pasan sobre las piedras y la pulen y aclaran. Todo aquel caudal de
nombres, fechas: Caldea, Calicles, Diodoro de Sicilia, poetarum philosophirum
fragmenta, llevaba a un futuro de bibliotecas y solitarias preguntas sentimentales, a un
desenlace vegetativo, a un matrimonio por amor o sin amor —“el amor vendrá
después”—, a una última reflexión: el amor no existe. Sí que existe, y bastaba la mirada
del chico de la barra para confirmarlo, pero en el siglo IV, Macronio y Favonio Eulogio
comentaban con el mismo espíritu el sueño de Escipión de La República de Cicerón.
Es una interpretación de la armonía de las esferas (cf. pág. 87).
—¿La armonía de las esferas?
Muchachas herméticas que fuman y no acaban de encandilarse con eso de la armonía
de las esferas, que a mamá le hubiera sonado a música de ángeles, serafines,
querubines, dominaciones, potestades y voces blancas de la catedral, ¿de?; de
cualquier catedral gótico-barroca de cuantas decoran las provincias españolas, las



adustas capitales de provincia. “La armonía de las esferas”. Si todo fuese así.
—Pues claro que lo es.
—¿No veis a ésta, que está enamorada?
Conque decidieron salir a dar una vuelta y dejar de estudiar. El viento de la calle trae
siempre cosas, mensajes, invitaciones a fiestas que se están dando en algún sitio. Si
una está enamorada, las otras muchachas la miran, la observan, la contraobservan,
porque entonces puede ser verdad lo de la armonía de las esferas, y si eso existe, ellas
no quieren perdérselo, mas puede ser que no, papá no quiere demasiado a mamá,
mamá sí quiere a papá, pero a su manera. Se diría que cumple con él cumpliendo con
sus trajes, enviándolos al tinte puntualmente, teniendo las camisas planchadas según
la rueda semanal, etcétera. “Pero mi matrimonio será otra cosa”.
Eso decían las amigas matrimoniales, las hermanas matrimoniales, mientras jugaban a
bohemia y libertad: “Llevas una semanita, hija; no has salido dos días seguidos con él
mismo”. Confusas, sí, confusas, “faltas de dirección”, diría cualquiera con vocación de
dirigir.
Y se separaban cada mañana, cada tarde, con los últimos encargos para el día
siguiente —“Que me devuelvas pronto los apuntes”. “Me traspasas a ése, cuando ya no
te sirva.”— y el último guiño.
Una juventud que seguía recogiéndose temprano. Las extranjeras eran las únicas que
salían de noche, que salían todas las noches, bien entendido que las extranjeras no
debían creer demasiado en lo de la armonía de las esferas, y Macronio y Favonio
Eulogio, allá, desde la lejanía del trescientos y pico, debían de seguir llorando por ellas.
Por sus rubias cabelleras libres y llameantes, por su heterodoxia y su reforma y su
indiferentismo y su armónica inarmonía esferoidal. Que era precisamente lo que
buscaban en ellas los chicos aquellos del Pontiac y el pasador al cuello, lo que hubiera
buscado él, como otras veces —sí, como otras veces, perdona, ya ves, qué le vamos a
hacer, lo nuestro es lo nuestro—; él, que andaba de la mañana a la noche haciendo
cola para el autobús, estudiando en cafeterías, rehuyendo el fondo frío de las
pensiones, aquella superposición de cocinas dormidas y alcobas de viajantes de
comercio y hedor estudiantil y el viejo compañerismo fonsequista, casatroyano,
perezluginesco, con tuna cascabelera y noches de póquer y repóquer. El gran cielo
azul de la Universitaria, la luz de las aulas, la sombra de las aulas, los tipos de la barba,
un joven poeta sudamericano —“Contento de verle; qué bueno que tú por aquí, recién
tomé los poemas que te dije”—, los chicos de la economía, de las ciencias exactas,
físicas y naturales, o de las ciencias morales, políticas y económicas, y los poetas
mitinescos de Derecho y aquel júnior de Serrano, que conducía con los guantes
puestos y entraba a clase como a una recepción, y dejaba los guantes a un lado y los
libros a otro, y se miraba las uñas mientras el catedrático andaba con su cenicienta o
llamante prédica.
Los que no están de acuerdo con nada, el que visita semanalmente a los obreros y,
sobre todo, la legión enmarronecida de los que vienen a aprobar, a sacar su título, a
arrancarle a la capital un pedazo de prestigio universitario, un despegado diploma que
puedan volver a pegar, encolándolo de vanidad y obsequiosidad, en el despacho del
bufete o de la clínica, usted dirá, pase el siguiente, para llegar a fuerza viva en una
cabeza de partido judicial y decorar de hijos y de nietos los muros y las columnatas de
lo perdurable. La familia, célula primera, etcétera, célula de la que él se había
desgajado demasiado pronto o demasiado tarde, para vagar por el parque del Oeste,
por las avenidas de la Universitaria, por el Retiro, incluso, o por la Casa de Campo
—diversidad de verdores, multiplicidad de ocres y de oros, riquezas de nadie que
acaban aburriéndole—, mientras hacía tiempo para la hora de la cita. Y ese compañero
que charla al lado:
—Debiéramos dejar la Universidad. Las grandes cosas las han hecho siempre los



autodidactas. Estoy harto de ciencia oficial.
Imbécil. Le preguntó al otro qué hora era, por saber cuánto le quedaba hasta el
encuentro con ella y, de paso, para desviarle de sus ardores antiuniversitarios y
autodidactas. No tenía ganas de rebatirle, no se sentía con fuerzas para decirle que sí
ni que no, dudaba, sin saberlo, de la armonía de las esferas, y el campo —aun cuando
se tratase de este campo recortado y urbanizado de la ciudad— acababa aburriéndole.
—Dijo el clásico que de los árboles no se aprende nada.
—Pero tú no lees a los clásicos.
—Baudelaire, que no era un clásico, también decía que la naturaleza no enseña nada.
Claro que Beethoven, en cambio, escribió aquello tan bonito de “más amo a un árbol
que a un hombre”…
—¿Te gusta Beethoven?
Y le dijo que sí al poeta sudamericano, porque estaba pensando en que a ella le
gustaba Beethoven y, naturalmente, no se sentía dispuesto a dejar que el
sudamericano conviviese con ella dentro de los paraísos beethovenianos —al tipo le
enardecía el sordo, de seguro, a juzgar por la vehemencia de sus interrogantes—, y se
apresuró a colarse en ellos para ocupar el sitio que le correspondía, al lado de su amor,
bajo la gran catedral sinfónica, ante la misa mayor o solemne del alemán.
—Y a quién no le gusta —dijo.
Puede haber una sobremesa, una tertulia, unas tardes de humo y palabreo donde
todos parecen haber liado su tabaco con hojas del diccionario Espasa-Calpe, o el
diccionario de la Real Academia Española, de modo que con el tabaco se quema la
erudición, la sabiduría, una cultura de divulgación, manual, malas lecturas, mal
recordadas y aún más, pero siempre es preferible —y más descansado— a los paseos
por los parques o por las calles, más descansado que los paseos por los parques y por
las calles, porque uno, él, algunos de ellos, quizá todos, seguían pensando que la
Naturaleza no enseña nada, y el estudiante de Económicas que hace versos cuajados
de Naturaleza —es el segundo de la derecha, fuma en pipa, traduce a Omar Kayam (y
habrá que consultarle si este nombre se escribe así)—, habla del enebro y del aligustre
por referencias de otros libros, y cuando nombra una planta no está nombrando una
planta, sino al viejo poeta indio o al moderno poeta americano que la nombró, de modo
que maneja palabras, matorrales de palabras, creyendo manejar la Naturaleza misma,
fumando siempre su pipa bajo la gran tienda de campaña de esa N mayúscula, como
un indígena de Macchu-Picchu fumaría la pipa de la paz o de la guerra bajo su tienda
de lona, de tejido rudo y precioso, de tela primitiva y vegetal. El funcionario precoz que
quiere conquistar el mundo desde su silla de oficial de no se sabe qué oficina —“Lo
seguro es lo primero; desde lo seguro se puede empezar a trabajar en lo de uno”—, y
de momento no ha hecho sino casarse antes de tiempo, poner varios niños en el
mundo, como quien pone de pie el chirimbolo que ha tirado al paso, en una casa o una
tienda que apenas conoce, y seguir palabreando en el café, en la tertulia.
Aquella aseveración con tantos “los” o “loes” neutros le resultaba basta y bastarda a él,
pero tenía que sufrirla todas las tardes, o casi todas, como tenía que sufrir al
enamorado de los enebros cuando explayaba su teoría de que las mujeres huelen a
enebro y que si una mujer no huele a enebro es que no vale la pena, y que “lo que yo
amo de la mujer es el enebro”, y otras tonterías vegetales por el estilo. “Pues cásate
con un enebro”. Pero era ésta una broma también repetida todas las tardes, o casi
todas, repetida por el chico de pueblo que salió espabilado en matemáticas —“en el
pueblo, siendo analfabeto, ya resolvía problemas de falsa posición”— y que desde las
matemáticas y su diván de peluche o de cuero, su diván ciudadano, universitario,
inconformista, guasón, quería revoluciocionar el mundo o el país, si bien es cierto que
luego le bastaba con una invitación a tiempo para convenir en que el mundo está bien
hecho: “Si hubiéramos sabido que el amor era eso”, añadiría el poeta. Si hubiéramos



sabido que la política era eso, si hubiéramos sabido que la vida era eso, si hubiéramos
sabido que la muerte era eso. Pero no lo sabían, así que se les pasaban las horas y los
días discutiendo sobre el porvenir del país; somos una raza final, Occidente está en
decadencia, la cultura está aquí, el resto es barbarie, putrefaccionar, hay que
putrefaccionar, yo pediría otro coñac, pero…
—Por cierto, ¿os habéis fijado cómo está la chica de Veterano?
—En la tele la he visto.
Cualquier quiebro sirve para volver a la conversación sobre mujeres, porque el
recuerdo televisivo de la chica de Veterano, recuerdo que anda pegado a las paredes
del metro, encaramado en las vallas de todos los solares, agazapado en los descansos
de todos los cines, concita memorias de otras mujeres vistas y no vistas, hasta que se
desciende, por los escasos escalones del pragmatismo, al plano real de las asequibles.
Las asequibles son las pobres y tristes profesionales y alguna extranjera y dos o tres
nacionales engañadas a fuerza de droga prematrimonial, promesas y un poco de
literatura francesa mal traducida y bien explicada.
—Que queremos ser una generación libre.
La otra lo pensaba un poco y acababa resolviendo que se puede ser una generación
libre sin necesidad de pasar por ninguna de las clínicas de maternidad de la capital ni
por ninguna otra vergüenza peor aún.
El poeta sudamericano, el poeta de Económicas, el matemático de pueblo, el de la
barba, el oficinista que dejaba pasar el tiempo asentado en lo seguro —un escalafón,
una nómina, una familia, un horario— mientras se le ocurría la manera de cambiar el
mundo, y él. También podía agregarse algún otro, como el ex seminarista de ojos
tristes y mal aliento —“Anoche volví a emborracharme, y el caso es que no me gusta
beber”—, el pintor que nunca iba a pintar, todavía con su suéter parisiense y su perfil
que creía muy italiano —“En Montparnasse todo el mundo me tomaba por italiano”—, y
sus ademanes a veces suaves, a veces violentos, y todo ese ir y venir de estudiantes
borrosos —ése estudia libre, ése también estudia libre—, de chicos que iban a ver lo
que caía: unos duros, un libro prestado, un guateque, una noticia política, un cigarrillo
de rubio, o dos; si el primer donante se marchaba pronto y había tiempo de pedirle
tabaco a otro, hacia el final de la tarde. Los estudiantes de cine, en cambio, eran
seguros y definidos —“Tenemos en nuestras manos el gran poder de nuestro tiempo, la
imagen”—, porque contaban, eso es, con la imagen, ah el impacto de la imagen en los
pueblos nuevos, en los pueblos jóvenes, en los asiáticos pueblos dormidos. Él les
respondía vagamente que, en efecto, eso de la cultura visual… Contaban con la
imagen —chalecos negros, algún foulard, libros técnicos, gafas de gruesa montura—
para revolucionar el mundo: cinéma-vérité, grandes reportajes. Einseinstein, el montaje
“poudokiano” —lo decían así: “poudikiano”—, Capra, el realismo de Hollywood, Max
Sennet, Chaplin, el reaccionario, los cuadernos del cinema, nada de travelling, nada de
virtuosismo, nada de retórico, “una caligrafía directa para llegar al obrero”.
El hombre, en fin, no es nada mejor que un esteta —un esteta del bien, un esteta del
mal, un esteta del esteticismo—, y ellos vivían la estética de su ética
populosorrenovadora. “¿No crees en el cine como impacto?”. Él iba a responder algo,
pero ella, que no le llamaba nunca en domingo, había hecho sonar el teléfono a
primera hora de la tarde, de aquella tarde dominical. Se levantó al ser llamado a la
cabina telefónica. “Sí, claro, no hay duda de que es un impacto más directo que…”. ¿Y
la sobremesa gastrodominical? ¿Cómo podía ser ella? A ver qué les digo yo a ésos
sobre el impacto, cuando vuelva a la mesa.
—Me he venido con mi hermano pequeño.
“Me he venido” quería decir que estaba en el teatro, en un teatro con sesión de tarde,
viendo El sueño de una noche de verano, de William Shakespeare, en versión nacional
infantilizada. Casi como una velada de colegio. Don Guillermo, el confuso don



Guillermo de los sonetos inmortales, el cisne apócrifo del Avon (Straford-on-Avon,
festivales todos los años), o su doble míster Marlowe, o quienquiera que fuese, el
juvenil cazador de ciervos, cómico azacaneado, autor inmortal, padre de Ofelia muerta
y animador de bosques encantados, el soñador de las noches de verano sin sueño se
había prestado a ampararles, a albergarles, a alcahuetearles, y aquel hermano
pequeño de quien ella le hablaba a veces —“Es un tío bueno”— sólo pudo imaginarlo
como un Puck en colorines que había visto alguna vez en una revista.
Qué prodigiosa evasión, de la sobremesa gastrodominical, orlada de cuñados y
cuñadas, olorosa a anís antiguo, mojada de lágrimas menopáusicas, al mundo
convencional y erótico de Titania, y de allí a la realidad de un teléfono público, la
inmediatez de su voz, el hermanito que se vuelve solo a casa —“Conoce el metro
perfectamente”—, y el encuentro en un bar absurdo, inesperado, a aquellas cuatro y
media de la tarde, a cinco menos cuarto o seis menos cuarto a la hora que quiera que
fuese —imposible saberlo—, y ese delicioso y doloroso no tener adonde ir, así, de
momento, y encontrarse en medio de la calle, un domingo, en el reino asfaltado de los
soldados y las criadas, de los niños sin propina y los niños con propina, fuera de lugar y
época.
Pero todo aquello lo había hecho por él.
“Por verte un rato”. En cosas así está el amor, el impulso súbito y anárquico del amor.
De modo que se metían por unas calles esquivando otras calles, dejaban pasar las
horas, y, dando vueltas y vueltas, volvieron a pasar frente a un cartel, bajo un cartel
que anunciaba con letras gordas y arrugadas El sueño de una noche de verano, de
William Shakespeare, en traducción de un señor y adaptación de otro señor. No
consiguieron volver a ser ellos hasta que llegó “su hora”, la hora habitual en que solían
encontrarse, y sólo cuando la noche avanzaba a su encuentro, como el bosque
shakesperiano, comprendieron que habían perdido una hermosa tarde de amor por
falta de imaginación, por exceso de imaginación, por timidez, por tristeza.
—Tu llamada me ha emocionado, ¿sabes? Por lo inesperada.



Comer con ella, llevarla a comer a los últimos restaurantes del extrarradio, rincón de
camioneros —“El cordero lo hacen de maravilla”—, o al local elegante, entonado,
penumbroso, donde ella quedaba graciosamente torpe, polvorienta, como la hija del
marqués que juega con los niños de la calle y, hasta después de un rato de haberla
rescatado su padre para los cielos de la aristocracia, sigue siendo una niña de la calle.
—Tienes que ir a lavarte las manos.
En los restaurantes populares, ambos se encontraban más a gusto. Claro que esto de
la comida en común sólo ocurría muy de tarde en tarde. “Puedo llegar a almorzar a las
tantas; lo que no puedo es no llegar”.
La risa contenida de ella, su irrecordable risa por todo, risa niña aún y perversa ya, que
hacía burla de muchas más cosas de las que ella misma sospechaba. “Tienes que ir a
lavarte las manos”. Porque, en segundo o tercer año universitario —¿Segundo o
tercero; cuál era, Dios mío; cuál era?—, seguía entintándose como una colegiala,
llenando sus cuadernos de borrones párvulos, que reinaban inocentes entre la escritura
menuda, rápida, inteligente, o los caracteres griegos, cuidadosos y dibujados, como
una taquigrafía o un morse para comunicar con Pericles.
—Te contaría tantas cosas de Pericles…
—Primero vete a lavarte las manos.
Sólo por el gozo de verla colegiala, avergonzada, entre risas, de sus manos de
muchacho, sucias de bolígrafo y tranvía. Sólo por el entrañable y nunca dicho placer de
verla obedecer, dispuesta a obedecer, resistiéndose irónicamente, sarcásticamente,
pero llena ya del femenino placer de obedecer, embellecida por la hermosa virtud de la
sumisión, tan inesperada en ella. Hasta que la veía levantarse y salir hacia el lavabo,
con su cartera de larga correa al hombro, entre tímida y divertida, con su bendita e
inigualable capacidad de infancia y diabolismo enmarañadamente enmadrados uno en
el otro. Y él se quedaba ante el blanco mantel, hojeando cualquier libro, respirando el
aroma de los cuadernos de ella, de sus apuntes, y diciéndose palabras propias y
palabras ajenas, hermosas; aprendidas, a la segunda, sólo las palabras sencillas, y el
silencio que torna temblorosa la vida, se querían, sabedlo, entre la primavera; los
ladrones de niñas me robaron tu infancia… Pero gracias al pequeño incidente del
lavabo de manos y de cosas así, él recobraba aquella infancia de ella, que tanto
hubiera amado. “Mira, esta mancha no se quita. Es de bolígrafo y no se quita con
nada”.
Había regresado mostrándole las manos un poco húmedas, sonrosadas del agua
caliente, y en torno estaban los solemnes camareros, como centauros de la
gastronomía, como centauros del buffet, mitad tronco de embajador plenipotenciario o
señor procónsul, mitad faldón de gourmet, o estaban los chicos de la chaquetilla sucia,
del blanco descolorido —también el blanco se decolora—, repitiendo la ración de paella
para el camionero de al lado, y una familia de pueblo con los panes y los niños
hermosamente repartidos en torno a tres veladores sucesivos y abarrotados.
Él había jugado a mandar y ella había jugado a obedecer. Pero por debajo del juego
había un profundo deseo de que todo aquello fuera verdad, una necesidad de autoridad
en aquel idilio sin dirección, donde ninguno de los dos llevaban la iniciativa o quizá la
llevaban los dos, mas siempre alternativamente y contrariándose de modo recíproco.
Los idilios así mueren faltos de brújula, según él había leído o escrito en algún sitio,
porque tiene que haber en toda pareja humana un amador y un amado, y entre ellos no
se sabía quién había enhechizado a quién, ni por dónde iba la responsabilidad, ni de
qué lado quedaba el futuro, si es que lo había. Por eso les confortaba tanto el suceso
pueril del lavatorio de manos —“Que las tengo limpias”. “Que no seas terca.”—, ya que
esto suponía que él podía, en determinados momentos, dar órdenes, decidir lo que
había que hacer. Y él, que sólo por caricatura de cualquier clase de autoridad se había
inventado lo de las manos, encontraba de pronto, inesperadamente, que por ahí podían



marchar bien las cosas.
—Te advierto que yo me lavo las manos cuando me da la gana.
Niña siempre, entre los libros de las grandes bibliotecas de la ciudad, agrupados en
estanterías como por generaciones tipográficas, por cosechas culturales, por
sementeras. Él iba a buscarla a la biblioteca de la Casa de América, y subía despacio
la escalerita de piedra, allanada y suave, entre el fino verdor anglosajón, entre las setas
metálicas que pronto encenderían su luz de luciérnaga a ras de la hierba, alejándose
un poco de la Castellana y sus autobuses, alternándose lejos de la verja aún señorial,
aún no absolutamente yanqui, salvo la placa de la entrada, su solidez de placa
washingtoniana y sus advertencias en español y en inglés. Los Estados Unidos le
salían al encuentro en grandes fotografías, en bibliotecarias rubias, en largos
mostradores, como el esquinazo de un rascacielos de mármol, y buscaba la cabeza de
ella entre las cabezas, contra el fondo claro, lleno de colores incoloros, bajo los muros
de libros, bajo las murallas de libros, bajo el enladrillado cultural en varios idiomas,
confundiéndola —cuando tanto creía conocerla— con una americana pecosa, con otra
española que no era ella, con una chica francamente fea que, sin embargo, tenía su
misma manera de ladear la cabeza para leer, para fumar, para escribir.
Lo que venía hasta sus ojos —allí está— era, por fin, el rostro de la chica, su rostro de
dibujo infantil, un poco congestionado por el estudio, con las grandes manos fumadoras
y escritoras como independientes de aquella carita un punto inexpresiva. Ella aplastaba
lentamente el cigarrillo dentro del cenicero, expulsaba por un redondelito que formaba
con los labios el último humo, como silbándolo, giraba un poco el cuello a un lado y a
otro, alejando la momentánea tortícolis del estudio, y se ponía en pie haciendo un
revoltijo con todo: chaqueta, libros, cuaderno, cigarillos…
—Pero ¿ya es tan tarde?
—Sí.
Descendían la escalinata de piedra, apaisada y ondulante, pisaban un momento la
hierba, salían a la calle, dejando tras sí una verja de palacio señorial que sólo guardaba
un pedazo de rascacielos confortable y culto. Cruzaban la Castellana, hacia una
cafetería, o se sentaban en un banco. Era el anochecer del otoño y la gente andaba de
prisa y ellos no tenían nada que decirse, o escuchaban bajo el envigado convencional
el jazz madrileño importado vía OAS, o el piano aburrido de aquel club languideciente,
mientras ella le daba vueltas a sus pensamientos: “No me quieres, que no me quieres”.
Y él se decía una vez más: “Necesitamos una crisis, reñir de nuevo, algo que la decida
a volver a empezar; está asustada”. Él también estaba asustado, porque el amor no es
un sentimiento absolutamente tolerable, absolutamente disfrutable, ni mucho menos,
sino más bien una fuerza de choque, algo que da sus mejores resplandores en lucha
contra la adversidad, contar los demás, pero nunca en la mansa consecución de sí
mismo.
—Siempre estás con la misma historia.
—Ya.
Se quedaban en silencio, con sus pensamientos paralelos, como esperando a que la
distancia llegase a unirlos, y recorrían juntos ese largo camino mental hasta que
efectivamente —a veces ocurría— se encontraban los dos rememorando la misma
cosa: la larga separación del verano, o su primera tarde en el bar-sotanillo, o el
encuentro en la Gran Vía, tan inesperado, o el reencuentro mediante una hermana,
mediante un libro, mediante un amigo, o el incidente del restaurante y las manos
sucias. “Tiene tardes imposibles, ¿será que me he empeñado en quererla?”. Pero
bastaba con recordar a tantas otras, con recordar los rostros más frecuentados, aquella
luz francesa en unos ojos enmelados, aquel perfil de virgen rubia, o cualquier otra voz,
cualquier otra mujer, para comprender que no: esto es diferente, aquí pasa algo, me
parece que nos queremos. Probaba a imaginarse sin ella.



Probaba ella a imaginarse sin él. Eran ya dos solitarios caminando las desiertas calles
del pensamiento, y volvían a encontrarse, porque las calles caminadas eran las de
todos los días, las calles verdaderas, asfálticas, neblinosas, estridentes, arboladas, de
todos los días, y tan en compañía mental habían llegado a vivir que imaginarse el uno
sin el otro era solamente imaginarse uno al encuentro del otro. Esto no lo sabían o no
se lo decían, y bastaba con un momento de penumbra y cercanía, con un reclinamiento
de las frentes, con los socorridos argumentos de la música vespertina o de prima
noche, con la perspectiva de una inmediata separación —“Se va haciendo la hora”—
para que empezasen a necesitarse, a saber que se necesitaban. La mano de uno
abandonada en la mano del otro, por la calle, o ambas manos enlazadas con igual
voluntad de ligazón, o el caminar uno al lado del otro, pero separados, sin rozarse
apenas con los brazos, al andar, todo era compañía, amistad que lleva en vilo un gran
amor y lo soporta bien. Y cuando esto mejor se comprende es en la separación
—“Pasado mañana, a la misma hora”—, en el caminar contra corriente —automóviles,
gentes, soledad, retraso—, con el viento de frente, con la noche de frente. Todo
volvería a empezar al día siguiente, en la memoria enamorada —“¿Habrá empezado a
estudiar ese vago?”. “Mañana me dirá si por fin vuelve a los entrenamientos”—, con
ese diálogo invisible hecho de dos largos monólogos. Sin duda, el día que pasaban
separados era el día que pasaban más juntos, más cerca uno del otro, más pendientes
uno del otro; el día en que mejor le olían a él las cuatro cosas de ella que guardaba
entre sus libros.
La foto del verano, con la cabeza vuelta y los hombros fuertes dibujándose bajo la
blusa, un cuaderno con ejercicios que “quiero que me corrijas”, un pañuelo pequeño y
sucio, femenino y oloroso, puerilmente robado: “Eres tan tonto como el novio de mi
hermana, que yo creo que la va a dejar sin pañuelos”. El día en que más sentidamente
le olían a ella los libros de él, su escritura tiesa y dibujada, aquella gastada página de
periódico donde lo citaban entre los firmantes o los declarantes de algo, en redonda del
cinco, bajo la película amarillenta de los meses.
Aquella otra biblioteca, oficial, pública, polvorienta, con pupitres amarillos, donde ella se
encerraba algunas tardes entre sempiternos opositores y señores que leen libros
antiguos y toman notas urgentemente, como si el dato histórico que duerme en el
arcaico volumen se les fuese a desvanecer en aquel mismo momento, a pulverizar en
contacto con el aire, cual esas reliquias conservadas durante siglos, que son ceniza en
el momento en que les da la luz, el aire, o las roza un índice delicado e inexperto. Allí
estaba ella, en una cueva de papel y letra impresa, en un guttembergiano cubículo,
bajo el rodar de toda la ciudad rodante, en un silencio falso defendido tan sólo por la
puerta de cristales, junto al estudiante alopécico y el erudito de frecuentes paseíllos
—“¡Atención, prostáticos!”, decían los periódicos— a la puerta de los servicios; junto al
soldado que aprovecha la hora libre del cuartel para seguir con su particular
bachillerato libérrimo y nocturno, y la miope de nacimiento, que ha puesto toda su
esperanza e incluso toda su libido en los libros de la carrera, y el simple lector de
ocasión, o el tipo raro —no muy distinto del que anda por los metros o los museos—,
que quiere fijar la mirada de una mujer, de cualquier mujer, que juega al diálogo mudo,
al lenguaje de los ojos, a la cita tácita, al amor implícito y nada más que implícito. De
modo que llegaba él, noche ya cerrada y empujaba la puerta de madera clara,
empujaba el tibio resplandor amarillento de los cristales esmerilados, haciéndolo
retroceder, dejándolo en penumbra, y procuraba que los goznes de aquella puerta no
se quejasen demasiado, porque solían quejarse, y él era un poco intruso, un poco
ladrón, un poco enemigo de todo aquello —“Cómo podrás estudiar en las bibliotecas”,
acostumbraba decirle a ella—, y buscaba entre las cabezas atentas, inclinadas, entre el
muestrario de cráneos con pelo y cráneos sin pelo, de cabellos rubios y cabellos
oscuros y cabellos entrecanos, la cabeza de ella, la masa concreta e inconfundible de



su pelo despeinado, la maraña que apenas dejaba entrever un medio perfil del rostro
sabido, del breve rostro rosado. El conserje, el ordenanza, el subalterno engalonado y
ceniciento de la biblioteca se encaraba con él, abandonando su periódico o su petaca,
le miraba de frente levantando mucho la cabeza, como para evitar el velo de la miopía:
¿Qué hace usted aquí, qué busca usted aquí, por qué viene a molestar, por qué
interrumpe, quién le manda alborotar de ese modo? ¿Cómo que son los goznes de la
puerta, cómo que los goznes no están engrasados, cómo que usted no es partidario de
estudiar en las bibliotecas? Pero ¿es que usted es partidario de estudiar en algún
sitio…? Todo esto podía haberle preguntado la mirada miope del conserje, del
ordenanza, del subalterno que lucía oro de galones sobre la ceniza de su uniforme,
ceniza de tabaco sobre el oro de sus galones, corbata desesperada, como el nudo
corredizo de un suicida, y colilla displicente, ministerial, burocrática, secularizada,
vitalicia, pestilente, subalterna, oficinesca.
Pero él se limitaba a evitar la mirada del tipo y a recorrer con la suya los pupitres, las
hileras de cabezas, el ordenado melonar de los cráneos estudiosos, hasta dar con ella;
luego estaba la dificultad del gesto, del siseo —“Se ruega silencio, prohibido escupir”—,
de la seña, del momento oportuno, preciso, en que ella levantase la cabeza al pasar
una hoja, al llevar la mirada del cuaderno al libro, del libro al cuaderno, momento en
que había de tirar de su atención y decirle sin palabras, moviendo los labios en silencio:
“Que estoy aquí”. Esto acababa por ocurrir, o ella le veía en seguida, porque el gran
reloj de la biblioteca, grande como un reloj de estación, blanco como un reloj de
sanatorio, marcaba ya la hora de la cita y la muchacha levantaba la cabeza
reconociéndole o creyendo reconocerle en el ruido chirriante de los goznes de la
puerta, como si este ruido fuese ya una palabra de él, la señal convenida, su vocablo
más habitual, su primer saludo de cada tarde. Ocurrió un día —debía ocurrir— que ella
no estaba.
Casi hubiera jurado, antes de empujar la puerta de vidrios esmerilados, que ella no
estaba. Estas cosas se las advierte a uno el corazón, aunque nunca sepamos quién, a
su vez, se las ha advertido al corazón. Se negó a lo que ya sabía y anduvo por la
biblioteca, se acercó a los pupitres, marcado estrechamente por la mirada del vigilante.
¿Cómo puede haberse ido ya, cómo puede no haber llegado todavía, cómo no me ha
esperado? El galoneado carraspeaba, iba echándole detrás un carraspeo molesto,
como el “¡os, os!” que se les hace a las gallinas; el galoneado sabía ya a lo que iba él
allí, sabía a quién buscaba, pero hubiese sido suicida preguntarle cualquier cosa. Esto
es un centro de cultura, aquí se viene a estudiar, los libros son sagrados, cítese usted
en un bar o en una esquina; si es que la juventud ya no respeta nada, esto es una
perdición, venir preguntándome a mí —siete quinquenios, sí, señor; siete quinquenios y
una limpia hoja de servicios, y todavía un ascenso inmediato, a subportero mayor,
antes de la jubilación— por la señorita esa del chaquetón de cuero o de ante o de hule
o de lo que rayos sea el chaquetón; pues no faltaría más, a un subportero mayor, como
quien dice… Todo esto podía haber soltado el ceniciento hombre de la colilla y los
galones y la petaca y el periódico más reaccionario de la tarde; pero no tuvo ocasión de
soltarlo, aunque sin duda lo deseaba, porque él se dio media vuelta a tiempo, consultó
el gran reloj de la biblioteca, grande como un reloj de sanatorio, y luego consultó su
propio reloj de bolsillo, y como quiera que ambos estaban más o menos de acuerdo y
que su propio corazón le marcaba la misma hora de la desesperanza —ocho y cuarto
de la tarde, habiendo quedado a las ocho y cerrándose la biblioteca a las nueve (a las
nueve menos cuarto, en realidad, para ir recogiendo)—, salió a la calle, es decir, al
jardín que circundaba la biblioteca, jardín en sombras, húmedo y un poco abandonado,
herido por las luces cercanas y distantes del tráfico y los escaparates, y allí, ya sin
relojes, a oscuras, con silencio y miedo, le concedió la palabra a la congoja. Tenía que
ocurrir.



Sí, tenía que ocurrir, ella tiene estas crisis, claro que también yo las tengo, nos
queremos de un modo raro, o quizá sea que no nos queremos, o que nos queremos
demasiado, pero ni ella ni yo soportamos esta fijeza, esta puntualidad, este amor de
horarios. Levantó el cuello de su cazadora y lo volvió a bajar, paseó en la oscuridad, se
fue a un rincón para evitar a los lectores de la biblioteca, que empezaban a salir,
silenciosos y aislados, calculó la posibilidad de que a ella le hubiese ocurrido algo
—una discusión en casa, un parcial a última hora— y llegase aún, tarde y de prisa, a la
cita. Pero de sobra sabía que la función de esperar estaba creando su propio órgano
psicológico: la esperanza. De sobra sabía que aquellos autobuses tardíos no la traían a
ella, que aquellos taxis pasaban de largo, que a un lado o al otro de aquella verja —del
lado de la calle o del lado de la biblioteca— los barrotes eran rejas para su impotencia,
el tiempo era tiempo perdido, la fría masa preinvernal de la nada, ausencia decisiva.
Estoy haciendo el idiota en esta esquina.
Era enfermizo aquel estado. No, no iba a llamarla por teléfono. Estaba dispuesto a
admitir lo peor —el cansancio, el hastío, la ruptura—, y esta disposición no era sino un
temeroso adelantarse a los acontecimientos para mellarles el filo, como la madre que
ante la tardanza del hijo necesita imaginar horrores, tragedias, atropellos, comisarías,
casas de socorro, ya que su psique se pone así del otro lado de la tragedia,
instintivamente, para evitar su empellón brutal. Llamar por teléfono a su casa —aquella
misma noche o al día siguiente— hubiera sido seguir del lado de acá de la fatalidad,
acercarse con premiosidad suicida al final, buscar el temido desenlace.
Prefería imaginarse ya al otro lado del desenlace. Evitaba los consuelos que le hacían
tanta falta: no ha podido, se ha olvidado; quizá me dijo que hoy no; va a llamarme
mañana… La conocía demasiado bien. Era segura como los acontecimientos. Si no ha
venido es porque no quiere verme. Quizá me citó ya con la intención de no venir. Quizá
lo ha decidido después. Duda siempre, como dudo yo mismo. Pero ella prefería estos
cortes violentos, estas decisiones brutales, estos repentinos hachazos de silencio y
ausencia, en lugar de las explicaciones interminables que él estaba siempre dispuesto
a dar y tomar.
No, no la llamaría por teléfono; no forzaría un encuentro, no reanudaría el hilo dudoso
de aquel amor sin fe en el amor, el hilo confuso de aquella tremenda fe en el amor que
ambos estaban viviendo, sin amor verdadero, quizá. Para amar, ¿hay que creer en el
amor? Seguramente no. En todo caso, era del lado de ella de donde se había derribado
la techumbre. No era el de ellos un amor de buscarse, sino de encontrarse. Nacía su
autenticidad de que nada habían pactado. Se habían negado el futuro a sí mismos por
falta de fe en el futuro. Meter una ficha en una ranura, marcar un teléfono, esperar una
señal, pronunciar un nombre, es provocar futuros, situaciones. Volverían a encontrarse
a la altura del presente, sin porvenir siempre, si ella lo quería.
Cuánto palabreo por un plantón sin importancia. Caminó despacio hacia el disco del
autobús. “Me avisará mañana”, casi murmuró. Y, mientras el frío nocturno le iba
humedeciendo la sangre, mientras esperaba el autobús y otras gentes —una mujer con
gabardina, dos obreros parlanchines, un señor de sombrero oscuro— se agregaban a
su espera, se sintió ya destinatario pasivo de cartas, llamadas, avisos, explicaciones,
recados, como deseados afilerazos que tardaban y tardaban en punzar su carne
impaciente.
Dans le music avant toute chose, pero fueron días sordos, largos, siete días con una
semana dentro de cada uno de ellos, porque no se había producido la llamada al día
siguiente, dos ignorancias juntas, dos ignorancias juntas, y otros versos que se sabía
de memoria, ni al otro día, ni al otro, y la mañana se iba deshaciendo en la cafetería de
costumbre, licuada su materia otoñal por el fragor de la cafetera exprés, el ardor de la
parrilla, el humo de las bebidas humeantes, los mínimos y burgueses convites que se
iban sucediendo sobre el mostrador largo y bruñido, limpio y vuelto a limpiar, todo él de



una materia uniforme, optimista, que estaba entre la madera, el metal y el mármol, y sin
duda había sido elaborada de acuerdo con una fórmula barata, nórdica —danish
modern—, como tantos y tantos otros muebles y objetos de nuestro modesto y
compartido y comunitario confort callejero o particular, hogareño, personal.
Ni en la cafetería ni en la biblioteca. Extraños agarrotamientos preinvernales habían
endurecido la gran red telefónica de la ciudad y retenían aquella llamada, su llamada, la
llamada de ella, impidiendo que la señal llegase hasta el auricular, que la impaciencia
de la muchacha sonase como un timbre —el timbre del teléfono— en la impaciencia del
muchacho. Las gentes seguían utilizando los servicios del glorioso monopolio,
haciendo llamadas desde los sufridos teléfonos públicos o desde los mimados
teléfonos íntimos; las gentes eran gratamente asendereadas —“Perdón, es para usted”.
“Señor Lombía. Llaman al señor Lombía”— por timbres telefónicos, en el momento más
inesperado, a la mitad de la lectura del editorial de ABC, en medio de una
conversación a la que había que ponerle puntos suspensivos, o un guión que cortase
en dos la palabra precisa y preciosa: “Considero que el inversio-”. Y el telefoneado
hubiera podido continuar, después de su conversación telefónica, con la sílaba
siguiente: “nismo es necesario en estos momentos”, aunque solía hacerlo con un
distraído “¿Por dónde íbamos?”, porque nadie sabe nunca lo pendiente que está el
mundo de sus palabras. Las gentes recibían cartas, desgarraban sobres con uñas
cuidadas, caprichosas, leían por encima mensajes familiares, circulares impresas,
tarjetas, oficios, notas íntimas o prosas legales, a medias tipografiadas, a medias
manuscritas alguacilescamente, con conminaciones a pagar multas, casi todas de
tráfico: ah la zona azul, ah el establecimiento indebido o tardío. La gente, qué caramba,
recibía y contestaba largos o concisos mensajes de amor; pero su carta, la que él debía
recibir, se había perdido entre las cartas, y un día no pudo más con la impaciencia y se
largó a la Universitaria tomando el metro a la puerta de la cafetería —“Debí haberlo
hecho antes”—, y al salir del metro, como un estudiante dormilón que sólo acude a la
última clase —un estudiante a estas horas, pensaría la sufrida gente del metro,
pensaría la señora regresada de la compra o el mozo de los recados, “cómo viven los
hijos de papá”—, esperó el autobús de los estudiantes.
Gozó aquel trayecto que desde tiempo atrás no recorría. La gran vuelta inútil del
autobús a toda una manzana de casas de ladrillo, pasando por delante del que fue
domicilio de don Benito Pérez Galdós —placa conmemorativa blanco pardusca y
escuela primaria a la sombra del viejo librepensador y macizo escriba—, y bordeando
luego la manzana donde estuviera la alta y rojiza y negruzca —y “fragante”, según un
anunciador de radio— chimenea de la casa Gal, de productos de belleza, jabones,
cosméticos y todo eso, que nadie imaginaría lucubrados dentro de aquella especie de
penal sórdido o imprenta finisecular para tirada de periódicos clandestinos y
subversivos, cuando era a la libertad y a la sumisión a lo que invitaban los perfumes en
cuestión con su hechizo higiénico, bien olorante y reconciliador, porque nada reconcilia
tanto con la vida como un buen olor —a guiso, a lavanda, a mujer— y las aceptaciones
del vivir nacen siempre o casi siempre de la pituitaria, como él mismo solía pensar y
decirse, o pensarlo sin decírselo, pues era criatura específicamente olfativa y
—dioptrías de las gafas, silbido de los oídos, brusquedad del tacto, distracción del
paladar— este sentido napial le tenía un poco orgulloso, contra el antiguo complejo de
considerarse un tanto narigudo, complejo que habían ido corrigiendo sucesivos índices
femeninos con su suave deslizarse por el perfil de la ternilla: “Y a mí que me gusta tu
nariz…”. Así eran ellas de adorables. Alejándose de donde estuviera la Gal y sus
fragancias, el autobús le llevaba a él hacia ella, y no solamente era esto, sino que del
vagar de los pensamientos había venido él a concretarse en el recuerdo de la
muchacha, en un recuerdo particular y concreto: “Y a mí que me gusta tu nariz…”.
Aunque quizás era ella la única que nunca se lo había dicho; pero, en todo caso, las



ruedas corrían por el asfalto, habían acertado con la curva difícil y el camino que se
abría entre la arboleda inicial de la Universitaria; a un lado, edificios de ladrillo,
residencias catedráticas, y al otro, las amplitudes previstas, cielos aborregados y un
horizonte de sierra dispuesto para los mediterráneos azules del cielo, que aquella
mañana estaban en retirada y seguramente no iban a asomar en todo el día.
No era partidario de tales decisiones, pero el autobús había hecho ya varias paradas
—Facultad de Medicina y alguna otra— y corría de nuevo hacia su curva final,
desertando de la ciudad para enhebrarse, como tantas veces al día, a este horizonte
nuevo y nórdico de los últimos edificios de la Universitaria —facultades, escuelas,
colegios mayores—, en un hermoso girar, en un hermoso rodear confines, que a la
vuelta tenía algo de arrepentimiento: la fuga del autobús hacia el Norte había terminado
y el vehículo apaciguaba su marcha, se hacía otra vez urbano, porque el conductor no
había leído nunca El ómnibus perdido de John Steinbeck, ni aquél tenía posibilidades
de perderse, de modo que la primera o la última parada del recorrido inhibitorio-
reintegratorio era la de Filosofía, adonde él saltó al suelo dispuesto a encontrarla.
Había una confusión de estudiantes, de chicos y chicas, profesores, sacerdotes, un
manso recorrido de ida y vuelta, una aglomeración en las escaleras y la puerta de la
Facultad. “El carnet, no se puede pasar sin el carnet”. Él no llevaba carnet universitario.
Y estuvo allí, a la puerta, mirando por encima de los hombros azules del bedel,
profundizando su mirada en el pasillo, entrechocado blandamente por la masa
estudiantil que reflujaba, viendo como unos se abrían paso hacia dentro y otros hacia
fuera; como la mayoría permanecía unos minutos en aquellos dos metros cuadrados de
cemento, entre las dos escalerillas, y acababan por largarse.
—Pero sólo quiero pasar al bar.
—Está cerrado el bar.
Una mansa incertidumbre flotaba por las conversaciones, entre los grupos, y él se
preguntaba si ella estaría dentro o no estaría dentro, si estaría en casa o en clase, o de
regreso en un autobús —“El cobrador nunca me pica la tarjeta”— hacia la ciudad.
Hacia la ciudad regresó él de cualquier forma, saludando a algunas caras conocidas,
satisfecho de haber fallado en su tentativa, secretamente satisfecho, porque había sido
una aventura loca, un loco provocar futuros, el presentarse allí.
“Quizá me haya llamado a la cafetería; no debí moverme de donde estaba”.
No le había llamado a la cafetería, nadie había preguntado por él, no había carta en
casa, y siguieron transcurriendo los días hasta siete —él no sabía que hasta siete—,
con sus siete días dentro cada uno de ellos, largos y como hechos de una mala
aleación tempovisceral.
Vacíos, declaraciones, espacios inútiles, boquetes de nada que preparaban la venida
del invierno, aunque la vida, siempre la vida y sus automóviles, se aprestaban a llenar y
embarullar estas rotondas súbitas de la no-existencia con su rodar y su estrépito, con
su prisa sólo justificada por la prisa. Él paseaba por la ciudad mirando
melancólicamente esta batalla de las fuerzas ciegas del planeta con las fuerzas vivas
de lo humano, este declinar del clima, de la naturaleza, de las especies y los vegetales,
vigorosamente sustituidos por la máquina y sus hombres, por ese esfuerzo en vilo,
continuado y hermoso, casi eterno, que es una ciudad grande sin sitio para los muertos
ni tiempo para la muerte. Cansado de adivinarla en cada muchacha que salía de un taxi
o bajaba de un autobús, cansado de acudir a otras llamadas —“Que no se te ve,
macho”. “Que quiero leerte unas cosas”. “Que se organiza guateque para el sábado.”—
con la certidumbre incierta de que se trataba de ella, le descubría al tiempo sus solares
más tristes entre altas edificaciones sin rostro, le descubría a la ciudad sus horas bajas,
edificios derruidos por donde asomaba la nada como una guirnalda del ladrillo en ruina,
le miraba a cada cosa su síntoma canceroso, su vejez de cosa, y vivía en el reino de
los olores, sin llegar a concederle al tipo aquel —ni siquiera mentalmente— eso de que



“la mujer huele a enebro”, pero encaprichado con el tufillo de la tristeza, que la ciudad
respira por detrás de sus vías más amplias, en el viejo laberinto de las calles
mezquinas, de los tabiques convertidos en fachada caótica por obra de un derribe
contiguo, como si las casas se despegasen unas de otras, dejando al descubierto la
mitad siamesa, despintada, plana y desoladora que las unía al edificio de al lado. Veía
todo lo que ve el dolorosamente solitario.
En el paseo de Recoletos, en el Retiro, en Rosales, en el parque del Oeste, las
solitarias sillas metálicas, herrumbrosas, con el fino dibujo de su respaldo decorando
los vacíos de la calle, las sillas en línea o en semicírculo, en desigual tertulia sin nadie,
o en torno a una solitaria gestante que tomaba el sol —¿de dónde aquel rayo de sol
para la gestante solitaria; en el día gris y ciego de humo?— vigilando los juegos de otro
niño, “del mayorcito”, como la última hembra de la especie, abandonada en una ciudad
sin seres vivos, ya, hasta el punto de que las sillas pardas, oxidadas, ocres,
herrumbrosas, tomaban, en su hechura entre humana y arquitectónica, el extraño
aspecto de ferromagnetales a cuatro patas, mirando a aquel monstruo grande e
hinchado —una gestante que toma el sol, qué sol, en el paseo de Recoletos, invernizo
ya—, con los ojillos de sus agujeritos calados en el respaldo, por donde pasaba la luz
de octubre, ¿de noviembre? “Cuánto diciembre acude, cuánto enero”, y él se paraba a
mirar cosas así, o los escaparates de las librerías, que una semana exhibirían al
unísono textos en francés, y a la semana siguiente tratados de arte, y luego novelas
con premio, y unas semanas más tarde novelas sin premio, y algún tiempo después,
quizá dos meses, textos clásicos, y así sucesivamente, hasta volver a empezar por los
libros franceses o por los ensayos en torno al romanticismo o al románico; y él se
estaba ante la luna del escaparate, parado, pensativo, desideado, no mirando, sino
dejándose mirar por los mil ojos de la cultura, por el perfil —ojo almendrado— de la
lámina griega, por los ojos como ciegos de Séneca, por la mirada escrutadora y velada
—mal offset imitando la niebla de la muerte— de Albert Camus; mirado por el rostro de
caballo histérico de Salvador Dalí, por los peces azules de la historia natural, con sus
miradas lentas como una memoria de pez; visto, atisbado, escrutado por el entrecejo
giocondo o miguelangelesco, por la cara tabernaria de Pablo Picasso y las pupilas
bondadosas de Albert Einstein, fisgado por las esfinges hermosísimas de Cuzco, de
Atenas, de Yves Saint-Laurent; juzgado y sojuzgado por las portadas de aquellos libros
y aquellas revistas que no iba a leer nunca.
Era un estar ausente de la rueda de los amigos, de los compañeros, un hueco en la
tertulia, un hueco de memoria parada en algún sitio, como agua estancada, mientras
los acontecimientos políticos de la noche anterior eran deshojados a media tarde sobre
el periódico de la mañana por aquellos hombres que leían entre líneas, o que traían un
periódico francés bajo el brazo —“éste para conocer la otra versión”—, e incluso un
hueco era él ante la mujer madura que le daba la espalda y el perfil, que en el espejo
se le ofrecía de frente y con el otro perfil, fumando, escuchando a sus compañeras de
tertulia femenina, independiente, habladora: una vieja actriz, una joven actriz, dos
señoras sencillamente gordas y aquella madura con pretensiones, sin pretensiones,
que se había fijado en él, precisamente en él, y quizá se enamoraba de verle ausente,
de sentirle ausente. Tiene una pena, le falta algo, no está a lo que está, si quisiera
contarme, pensaba, a lo mejor, la señora de la espalda armoniosa y antigua —espalda
de modelo decimonónica de pintor decimonónico—, mientras la tarde iba quitándoles a
todos la esperanza de que aquel día, precisamente aquel día, ocurriese ya nada más
importante que el anochecer.
Si uno vive, existe, está con los demás, acompasa el paso, entonces la ciudad le lleva,
le acompaña, le asimila a su ritmo, mas si uno se retarda demasiado en una esquina,
en un escaparate, en una pena, ya no hay manera de volver a poner el pie en el
estribo, y ésta era exactamente la sensación que tenía él, la sensación de haber



perdido el estribo —qué estribo— y cojear hacia dentro, hacia sí mismo, cojear de
donde nadie lo notaba, mientras el ritmo de las calles se había hecho mucho más
vertiginoso y un día sucedía a otro —así hasta siete, los recontaba y le iban saliendo
cinco, o seis, ya—, y el agarrotamiento del teléfono parecía acentuarse con el
pronunciamiento del invierno, y él tenía esa sensación de impotencia casi soñada, no
real, que nos invade cuando la ruleta del teléfono gira pesadamente —viejos teléfonos
de cocina y de estación, encarbonillados— e incluso vuelve hacia atrás a mitad de la
maniobra, o se encasquilla, o gime en su pereza por ir saltando de un número a otro,
como enmohecida, y no disponemos de otro teléfono. Para él, todos los teléfonos de
Madrid tenían la ruleta enmohecida y el timbre sordo, y cada carta a su nombre
—pocas, más bien, ésa era la verdad— le parecía una equivocación, una carta que en
realidad no le iba dirigida, porque no la esperaba, porque la que esperaba era otra, y
bien conocía le letra, el sobre, el tono. Fue desertando de las cosas, de los libros, del
rincón donde estudiaba, fue quedándose sin sitio en la cafetería y en casa, y una
mullida nada poblaba inmediatamente su ausencia.
Sucede que me canso de ser hombre, sucede que entro en las sastrerías y en los
cines, marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro navegando en un agua de
origen y ceniza, pero incluso estos versos se le habían olvidado, traspapelado, y tardó
un día entero en encontrarlos, aunque de poco le sirvieron luego, escritos a lápiz,
copiados de un libro, porque se sintió ridículo leyéndolos, releyéndolos, y resulta que
aquello no tenía nada que ver con su apremio, con su soledad, con el nombre concreto
que pronunciaba una y otra vez en los ascensores —¡ah la soledad del ascensor!— su
viaje lento hacia las alturas, hacia las profundidades, ese viaje que no lleva a ninguna
parte, que nos asciende a la altura del plato de sopa o nos desciende al nivel de la
página impar de los periódicos; la soledad del ascensor, si no hay de por medio un
vecino que viene con sus buenos días, sus paquetes, sus cartas, su sonrisa paredaña,
o un desconocido a quien mirar de reojo, con desconfianza, con indiferencia, dentro de
la estrecha cripta ascendente, descendente. Decía el nombre de ella dentro del
ascensor, lo decía en voz alta, lo repetía una y otra vez, se sentía enjauladamente solo
y libre dentro de aquellas cuatro maderas, y mejor si tenían un espejo, porque entonces
podía descomponer el rostro, aflojar la tensión muscular, descoyuntar la mandíbula, reír
sin risa, con risa de yeso, volver a decir versos, nombrarla, permitirse tres cuartos de
minuto de locura, tres cuartos de minuto que la ciudad, el hogar, los establecimientos,
la calle, no le hubieran tolerado nunca, porque la silenciosa normalidad de lo habitual
hace crecer las fuentes y los niños y es intolerable que nadie se quite la gabardina en
este tiempo o golpee con su puño la estulticia de un semáforo, hasta hacerle cambiar
de color. Carga máxima, trescientos kilos. Ascensor patentado. Seis personas, ¿cómo
encontrar seis personas que pesen cincuenta kilos cada una o cómo equilibrar el peso
y el contrapeso humano hasta tener los trescientos kilos o algunos menos —mejor
algunos menos—, de acuerdo con las instrucciones de la placa? Prohibido el descenso,
Gonzalo Cobayas, ascensores, Valencia, instrucciones para utilizar este ascensor, y
otras lecturas igualmente provechosas, en tanto que un hombre desata sus tres cuartos
de minuto de locura y dice que la necesita, que la quiere, y traiciona de este modo la
doméstica e indiferente utilidad del ascensor, su monótono viaje vecinal.
Hay en la ciudad cientos de ascensores, miles de ascensores que suben y bajan, que
bajan y suben llevando dentro gentes circunspectas, un anciano impaciente por llegar
arriba y correr —torpe carrerita por el pasillo— hasta los servicios, gerentes con
carteras que posan un momento en la alfombra o felpudo del ascensor, mujeres que se
miran en los cristales con azogue de sombra del ascensor encristalado, viejos
ascensores como mortuorias carrozas decimonónicas para llevar los muertos a la
azotea, tiradas o tirados por caballos verticales, voladores, cuyos cascos azotan ya el
techo del edificio; modernos ascensores funcionales que despegan como un aeroplano



con todo su pasaje de turistas, cineastas, modelos, negros y negras, hacia el techo de
Madrid, pilotados por un botones entrado en edad, serio y golfo, pálido de tomar la luz
fluorescente del ascensor, o por una señorita con guardapolvo, indiferente, aburrida,
desenamorada, laboriosa, monótona, menstrual quizá. Y entre el juego de pesas de los
ascensores, entre el innúmero y basculante juego, un solo ascensor es jaula de loco,
nicho de maníaco, habitación ascendente, rincón donde un hombre se confiesa que
ama.
Al séptimo día llegó la llamada.



El reencuentro fue en una cafetería no habitual, en una cafetería céntrica, pero poco
concurrida, con ciervos pintados en las paredes y un falso techo de madera, con
agujeros irregulares —“surrealistas”— dejando ver el techo verdadero, una acanalada
superficie de yeso pintado en verde infinito, en verde cielo; el reencuentro fue a primera
hora de la tarde, allí, en la barra —“No tengo tiempo de sentarme”—, junto a la señora
que le daba azucarillos a su perro de lujo y se obstinaba en que éste entablara
conversación con los camareros y las camareras.
—Te he llamado tres veces, hijo.
Había sido todo repentino, atropellado, inesperado, después de tan larga espera: “Que
estoy aquí, en esta cafetería de enfrente”. Pálida, un poco más delgada, en pie, con la
sonrisa blanca, enferma, sí, había estado enferma, inesperadamente enferma; he
pensado mucho en ti, he tenido mucho tiempo para pensar, a ratos te odiaba, ¿sabes?,
pues no sé, pero te odiaba; encargué a mi hermana que te llamase, ¿es que no puede
una estar enferma? Lo más que había obtenido la señora de su hermoso perro era un
ladrido que los camareros y las camareras celebraron con regocijo, qué ladrido tan
elocuente, tan oportuno, tan justo, tan significativo; nunca un ladrido había estado más
cerca de la palabra humana, qué decir, valía por todas las palabras, “le hemos ofrecido
café descafeinado y ha dicho que no”, y la conversación de los pobres humanos se
quedaba en un pueril tartamudeo, después del sapientísimo ladrido del perro caro,
peludo, caprichoso, hosco y voraz.
La tenía allí, con él, de nuevo, como un pálido y viviente regalo con el que no sabía qué
hacer —quieres café, toma otro café— y hasta mucho más tarde no empezó a dudar de
que lo de la enfermedad hubiese sido una mentira; pero no, o bien, en todo caso, ella
había atravesado una crisis, una de sus crisis, en la cama o por la calle, y ahora le
buscaba de nuevo —qué alivio, haber resistido a la tentación de llamarla—, era
indudable que le buscaba: “No has hecho nada por saber de mí”, le reprochó la
muchacha. Se cogían las manos por debajo del mostrador y él apretó con ternura aquel
manojo de dedos largos —¿más delgados?—, no hubiera sabido decir si más
delgados, pero había en toda ella algo de desenterrada, y el chaquetón de cuero
azulado le quedaba como prestado por la difunta, por la otra ella de una semana atrás.
Él no le dijo, naturalmente, qué días había pasado, sino que incluso se volvió de vez en
cuando para observar con desaprobación las ocurrencias del perro devorador de
terrones de azúcar, y ella dijo una vez más que odiaba a los perros, que le repugnaban
los bichos, con lo que volvió a acertar inmediatamente consigo misma, como el actor o
el suplantador en el momento de inspiración mimética, cuando dicen exactamente lo
que hubiera dicho el otro, el personaje real o literario que fingen ser.
—Tengo prisa. Voy a clase. Pero no podía estar más tiempo sin verte.
Éstas fueron las palabras de ella, dichas en el tono plano a que se relegaba su timidez
efusiva, la inhibición de su ternura. De cualquier modo, todo estaba reanudado, había
sido una semana en blanco, una semana inexistente, más bien, algo que nunca ocurrió,
o, quizás, un juego del tiempo prestímano que se la devolvía distinta e idéntica,
desmejorada, con la risa más corta, adorable. Salieron a la calle atisbados de reojo por
la señora del perro, que no dejaba de lamentar la pérdida de dos espectadores
—bastante distraídos, por otra parte— para las habilidades de su bicho.
Anduvieron compartiendo de nuevo el frío de la ciudad, se tomaron una y otra vez las
manos, y el viento agrupaba o esparcía el olor de ella cerca de él, aquel perfume tan
sabido, aquella presencia olfativa de colegiala que ha robado la primera colonia adulta.
Es la disponibilidad absoluta, el existir en otra persona, la dádiva de gestos, palabras,
miradas, todo ese caudal que va surgiendo de la persona amada y que el destinatario
se apropia atropelladamente, encontrando que la correspondencia es perfecta, que
aquel ser le nutre de una sustancia fonicoolfativa, de un tegumento gustativo,
digitovisual, que es exactamente la materia que necesita para vivir, para sentirse vivo,



pleno, para evacuar la sensación angustiosa de que la vida se va sin acertar nunca con
sus caudales en nuestra receptividad. Esta sustancia existente se la dan uno al otro,
los que se aman, mediante palabras vulgares, miradas ocasionales, mediante la red
compleja y accesoria de la presencia, del movimiento, de la vida social, y cuando uno
de los dos, o ambos, tratan de aislar ese fluido, de reducirlo a sí mismo, desechando lo
que estorba, que es la vida en torno, puede ocurrir que el fluido se volatilice, ya que
vive y alienta precisamente en el discurrir de todas las cosas; por eso hay siempre
menos amor en una escena de amor que en cualquier otra escena entre esos dos
mismos enamorados. El ajetreo de la calle, la prisa de ella, el taxi ocasional, el viento
de las esquinas, la gente que paseaba, las observadoras colas de aspirantes a viajeros
en las paradas de los autobuses, les impidieron hacer una escena de amor, la gran
escena del reencuentro, para la que ni uno ni otro se sabían capacitados, y todo fue,
así, una venturosa precipitación, un tomar conciencia uno del otro, un comprobarse
existentes, propicios, practicables mutuamente, en la infinita y menuda reciprocidad de
las palabras que no llegan a ser diálogos, de los gestos que no llegan a ser caricias, de
las miradas y las risas.
Cuando ella se hubo ido, todo está reanudado, todo está reanudado, no la he perdido,
en ningún momento he llegado a perderla, aunque quizá sí, pero ahora es más mía que
nunca, cuando ella se hubo ido, él caminó despacio por las calles, dejándose registrar
la ropa por el viento, sintiéndose pleno de ese algo que segrega el ser amado, de esa
materia inexistente e inequívoca que nos da su existir, y así hasta que los recuerdos se
le fueron quedando en recuerdos, evanescidas ya las sensaciones inmediatas por el
soplo del tiempo, por el ir de las horas. Ah, pálida niña, que trató de recomponer con
palabras, hablando otra vez solo, por las calles, esquivando los pasos de peatones,
entre árboles como víctimas del invierno, pálida niña alta con los ojos hundidos y
agrandados por la enfermedad o la ausencia, con las sienes afinadas, laminadas por el
puro pensamiento, con el cuello alargado y las manos, las manos, como racimo
adolescente y sin sexo, ausente de ellas el tabaco tras varios días sin fumar o fumando
apenas, a escondidas, bajo las sábanas, como quien dice, fumando sin humo,
poniéndose en la boca, quitándose de la boca el cigarrillo apagado, sólo por gustar su
picor en los labios. Así llegaba el final del año, el viento navideño, así llegaron a
encontrarse una y otra vez, ya como entonces, como siempre, con una regularidad que
le fue borrando a ella las ojeras.
—Aquellas ojeras que tenías cuando te levantaste de la cama…
—Siempre estás recordando cosas.
Lejanos cafés de Tetuán de las Victorias, salón aldeano donde llegaron una tarde, con
todos los jugadores de dominó agrupados en un rincón, vociferantes dentro de su nube
de humo de tabaco negro, y los letreros navideños, escritos en el cristal como con
nieve, con una nieve sucia y callejera; en el cristal, parabrisas del invierno, al otro lado
de la esquina fría y sola donde ellos charlaban, miraban el reloj, se recordaban
mutuamente las lecciones y escondían una y otra vez el “te quiero” debajo de cualquier
otra conversación, mientras una galaxia de cadenetas, colorines, papeles secos y
brillantes, se tejía sobre sus cabezas y el barrio todo olía ya a gran cena de buena
voluntad.
Las obras en la calle, los raíles del tranvía, levantados en un largo trecho, aquel trabajo
invernal de los obreros, dentro de sus bufandas, las aglomeraciones de Bravo Murillo,
pasada la glorieta de los Cuatro Caminos, en el amplio recorrido que va de ésta a la
plaza de Castilla, las bocas del metro, con su comedia o sainete de vendedores y
vendedoras —“Tabaco al ajillo, tabaco al ajillo”. “¡Ha salido Pueblo!”. “Billetes para el
metro, billetes para no esperar, billetes.”— y todo el tingladillo prenavideño, los globos y
las tiras de diminutos naipes de papel, coches de bocina enronquecida, el guardia, el
guardia, gentes con prisa, los cines llenos de aventuras y de selvas, con grandes



amazonas de sesión continua, discurriendo en la tiniebla de la sala, los bancos
enrejados, tiendas de tejidos, maniquíes burdos, antiguos, muñecos monstruosos que
pugnaban por sonreír a la moda de 1920, tan distintos de los finos maniquíes de
Serrano y de Carmen, las camisas de rayas, los cortes de traje de rayas, los calcetines
de rayas, las corbatas de rayas, siempre las rayas, como máximo derroche fantaseador
de lo barato, conjuntos en marrón, ternos en marrón —“¿Por quién va usted de
marrón?”, le habían preguntado un día a él, en la tertulia, y nunca más volvió a usar
ese color—, sombreros en marrón, y las alegres freidurías del barrio.
Se sentían libres, ajenos, felices, extraños, en aquel barrio, en cualquiera de los lejanos
barrios donde no eran mirados, viviendo una tarde de Tetuán o de Vallecas. Y qué
grato, luego, el regreso a lo cotidiano, el sabido sosiego de las calles de ella, la
conspicua arboleda, un barrio de embajadas. “Lo que pasa es que tú no sientes lo
social”, se decían, bromeando, uno al otro. Pero ella gustaba del vino agresivo de
aquellos bares y él vivía una comunicación, no sabía si literaria o verdadera —quizá tan
verdadera como literaria—, como las gentes de gorra y percal, con las vecindonas que
afluían desde Francos Rodríguez y el barrio del Pilar.
“Barata la merluza, la tengo barata”; “Beba Kas y nada más”; “¡Marche una tónica
sues!”; “Seis a las veinticinco”; “Baratos los pollos para navidá…”. Pero la gente decía
que los pollos no estaban baratos, y que los pavos ni pensarlo, y sólo en un escaparate
espectacular y barroco había un gran pavo muerto, como un noble guillotinado en los
primeros días de la Revolución francesa, y el pueblo se paraba a mirar al noble, al
pavo, al personaje cadáver, y luego seguía a sus cosas, a sus compras, y el taxista,
cuando regresaban ambos, cogidos de la mano dentro del coche, hacia el centro, les
decía que el tráfico estaba imposible y que lo que había era mucho espabilao y mucho
cara y que ya se podían ir todos los novatos del cupé a tomar vientos “y que me
perdone aquí la señorita”. Y la señorita se reía de la parla del conductor y de sus
disculpas, y ni uno ni otro tenían prisa porque cambiase el disco, por salir de aquel
atasco de taxis, tranvías, motos, bicis, motocarros, cupés y peatones. Porque era su
par de horas de cada tarde y creían estar viviendo la aventura del incógnito y lo
popular, un poco como lo creían, quizás, aquellos personajes reales que se escapaban
del palacio, antaño, para confundirse con la alegría de la calle. Sólo que ellos tenían
una visión literaria del pueblo, una visión politicofilosoficosociall​iricoide que les impedía
un sentimiento sincero de lo popular. En todo caso, habían sido más libres, más
ignorados, entre aquellas gentes, y esto les llevaba a amar de algún modo al peón que
levantaba el raíl del tranvía haciendo palanca con la punta de un pico, que metía su
cara terrosa y friolenta contra el cristal del automóvil, del taxi estacionado en el
semáforo.
—Me gustaría apuntar las cosas que se oyen por aquí. Literatura. Ah, el complejo de
culpabilidad de ser de otro barrio. No. No eran principitos escapados de palacio para
jugar a golfos.
—Nadie puede ser ajeno al sentido social de la época —dijo él, avergonzándose
inmediatamente de lo redonda y fácil que le había quedado la frase.
No sabían, en fin, cómo vivir lo social, si es que lo social se vive de algún modo, pero
estaban contentos de haber vivido lejos de las acacias y los castaños de sus calles
natales, contentos de haber instalado su amor —qué sentimiento tan novelesco— en el
corazón mismo de lo popular. Con las vacaciones de pascua, empezaron a verse por la
mañana. Se citaban por teléfono en una cafetería de Argüelles.
—Aunque te advierto que llevo las traducciones muy retrasadas y tengo que
aprovechar el tiempo —decía ella. De Argüelles había desaparecido buena parte del
vecindario estudiantil, pero quedaban remolonas y como desconcertadas pandillas de
chicos y chicas, perdidas entre el remolino navideño de las tiendas; la gente que iba a
comprar turrón o venía de comprar turrón, los recaderos con sus recados y toda la



población flotante que había acudido de provincias “a pasar estos días en la capital”.
Ella leía y escribía largamente en aquella cafetería de Argüelles, y luego llegaba él
—“Ya traigo estudiado lo mío”— y en torno de ambos, mientras estudiaban o
conversaban, se movía la tibia actividad de los mazapanes, las tartas de regalo, los
obsequios, el paquetito marrón y azul con su cintita verde, enlazada. Así entraron en el
nuevo año, en la fría certidumbre de enero, y a veces se reunían con otras parejas, o
ella se dejaba acompañar por un compañero de clase y luego le contaba a él lo pesado
que era el tipo, cómo había intentado convencerla de que en la tecnocracia puede
albergarse un humanismo o de que el porvenir del mundo está en las más antiguas
disciplinas orientales.
—¿Por qué no pruebas con el humanista de la tecnocracia?
—¿Probar qué?
—A ver si él resulta ser un buen novio y un buen marido.
—Nunca entiendes nada. Pareces tonto.
—O con el de las disciplinas orientales…
—Déjame en paz.
—Pienso que yo no sirvo para novio formal.
—Lo que pasa es que no me quieres.
—¿Me quieres tú a mí?
Acababan siempre torturándose, atormentándose, porque quizá no sabían que el amor
era aquello, o porque se sentían distintos de tantas otras parejas.
—Será que nos queremos más que ellos.
—O que nos queremos menos.
Era —él lo había anotado en alguna parte— un idilio falto de dirección porque ninguno
de los dos se decidía a asumirla.
—Necesitas un novio o un marido como el de tus hermanas.
—¿Conformista?
—Conformista o inconformista. No hablo ahora de eso.
—Pero yo no puedo ser una novia al estilo de mis hermanas.
—Lo serás en cuanto encuentres el doble de cualquiera de tus cuñados.
—¿Quieres que me enamore de un cuñado? —saltaba ella, con su infantilismo avieso.
Pero en el fondo, espesando la taza de café, el ron del cuba-libre, engrosando la
tristeza del último disco desganadamente bailado, quedaba la incertidumbre, el miedo
de siempre, la falta de fe.
—Será que somos de otra generación.
—Hablas como los periódicos.
Él pensaba seriamente que ella debiera probar con otro tipo de chico más
“matrimoniable”, aunque no soportaba, luego, la idea de confiársela a uno determinado,
al humanista de la tecnocracia, el de las disciplinas orientales o cualquier otro.
“Tenemos que buscarte un novio formal”, solía decirle en los ratos de buen humor,
cuando su capacidad de ironía le apartaba artificiosamente de la duda.
En todo caso, empezaron a dejar de verse algunos días, deliberadamente, y ella acudió
algún domingo a ruidosos guateques.
—¿Qué tal el domingo?
—De asco.
Pero luego empezaba a contarle y resultaba que no había sido tan aburrido.
—Acabarás encontrando lo que buscas.
—Oye, que yo no busco nada.
Y así llegaba, con esa rara asiduidad de las semanas, otro domingo.



Llegó con cierto retraso al guateque y fue presentada a algunos chicos y chicas que no
conocía —el hombre es un compromiso burgués—; encantada, los fue saludando a
todos, con desgana, con torpeza —el hombre es un compromiso burgués—; pero
¿cómo lo decía el que lo dijo, en francés, cómo demonios lo decía? El domingo, en las
calles, en los tejados, en las chimeneas de lenta digestión, empezaba a odiarse a sí
mismo, y sólo algunos gatos de portal o de cornisa, profundamente desentendidos de
la fiesta dominical, se negaban a participar en absoluto de la marcha de los
acontecimientos, ah, el gato con pies de sigilo, como recordaba que él había leído en
algún sitio. El gato exhibe su aburrimiento heráldico en la gran tarde del hortera, lo mira
todo con esos sus ojos en que “hay números de oro”, pero el hortera de la chaqueta
holgada y la sirvienta del gran bolso blanco, como un acordeón enjalbegado, no se
sienten mirados por el gato —bicho aristocrático condenado absurdamente a ser
emblema de lo plebeyo— y arrastran los pies en su tarde ociosa, hasta la hora del cine,
en tanto que sobrecargados ascensores van subiendo racimos de juventud, chicas
recién peinadas, olorosas, muchachos con cara de aventura, a los pisos grandes o
pequeños de los guateques, a los apartamentos sin padre ni madre, sin hermanos
mayores ni menores: “Papá está fuera esta semana”. O bien: “He escogido la libertad,
en este apartamento hago mi vida”. Como quiera que fuese, ella empezaba sintiéndose
incómoda, lo miraba todo como lo miran los gatos, aun cuando no amaba en absoluto a
este animal ni a ningún otro, y sólo muy lentamente se iba dejando ganar por la
conversación, el whisky, las amistades.
Porque, ante todo, había que olvidarle a él.
“No olvides que has venido aquí para olvidar”, se decía a sí misma, y luego advertía la
utilización repetida de un mismo verbo en una oración tan corta, y pensaba que esto se
lo habría reprochado él con aquella manera que tenía de reprochar estas cosas,
limitándose a repetir la frase sin ninguna clase de subrayado tonal, de modo que se
advertía o no se advertía el error, pero no valía preguntarle “¿Qué es lo que he dicho
mal?”, cosa que ella, por otra parte, nunca le hubiera preguntado. Si no juegas, no te
diviertes; siempre hay que jugar con algo, yo juego con las palabras. Eran frases de él,
frases que ella recordaba ahora, entonces, cuando no debiera recordarlas, cuando
había ido allí para olvidar.
—¿Para olvidar? Qué tontería. Estamos jugando al amor imposible.
—Sin embargo, tú eras una buena bebedora de whisky.
—Tienes razón, Miguel.
—¿Insisto?
—Insiste, hombre, que eso no se pregunta.
Y se tomaba otro whisky en compañía de aquel Miguel que creía firmemente en el
humanismo de la tecnocracia. Bueno, pero esta tarde no me cuentes lo de la
tecnocracia. Hoy es domingo, Miguel, por favor.
—¿Y qué hacer el domingo si no es hablar de humanismo, tecnocracia y cosas así?
Pitigrilli dice que el domingo sólo se pueden hacer dos cosas, y fue a contarle la frase
de Pitigrilli, pero luego dudó de que el tipo supiese quién era Pitigrilli. “Sí. Un tipo que
escribe en La Codorniz”. Sólo sabía de Pitigrilli que escribía en La Codorniz. Decidió
no explicarle la frase, porque, además, “era muy verde”, y al otro le ilusionó mucho
saber que su compañera de Facultad contaba “chistes verdes”. Pero no es un chiste,
exactamente, se defendió ella, completamente asqueada ya. La frase, empero, era de
él, él se la había contado a ella, y poco le importaba a ella que la hubiese tomado de
Pitigrilli o de cualquier otro señor.
—¿Por qué no quieres contarme lo de Pitigrilli?
—Es que precisamente he venido a este guateque a olvidar a Pitigrilli.
—Ah —dijo el otro, sin saber cómo seguir.
Él pedía otro café al camarero, por pedir algo, y la tarde del domingo se hacía incolora



dentro del bar-sotanillo y apenas si pasaban autobuses, pero el poeta del enebro
estaba dispuesto a explicar más detalladamente toda su teoría eroticovegetal, quizá
para escandalizar a las señoras reventonas que acudían a aquella hora —mediada la
tarde— a tomar café y tortitas con nata o tortitas sin nata. “Que te está oyendo todo el
mundo, oye”. Pero el otro dijo lo inevitable: que precisamente él estaba allí “pour épater
bourgeois”, y esto ya enrareció definitivamente el aire —esa refrigeración, por favor,
Ernesto (Ernesto era el camarero de turno)— y él sintió deseos de largarse, pero
adónde. A la calle.
—¿Sin tomar tu café?
Se largó sin tomar su café, que quedó allí, humeante, enmarronecido, mirado y
olvidado, con la cucharilla sobre el blanco mantel, brillante como una joyita de plata,
inútil, desusada, esbelta, de curvas casi femeninas, inadvertidamente femeninas, y el
paquetito del azúcar al otro lado: blanco y pequeño envoltorio cuadrangular con una
inscripción en letra inglesa de imprenta que le daba la vuelta y escondía su última letra
dentro del pliegue del papel.
—Anda raro con eso de la gachí.
Y la tacita humeaba como el espíritu mismo del ausente, entre los rostros contertulios
del poeta de la barba y el poeta del enebro y el poeta sudamericano y el matemático de
pueblo y el estudiante que pedía tabaco y el ligón que no ligaba nada, “Que no ligas
nada, macho”.
—Ése se habrá ido a ligar por ahí.
Andaba abrochándose el abrigo de cualquier forma, por las calles solas y negras,
huyendo de la gran soledad del domingo, adentrándose más en ella.
Tediosa tertulia de todas las tardes de todos los domingos, con repaso minucioso a la
historia del cinema dicho así, “cinema”, para distinguirlo del cine que ve la gente en los
programas dobles y en las sesiones continuas y en los estrenos de la Gran Vía.
Porque, según aquellos teóricos que llevaban un chaleco encima de otro chaleco, la
diferencia está precisamente en eso, en que el cine ya no es el cinema —de alguna
manera hay que decirlo—, y si el cine es una industria, una política, un comercio, una
ciencia, “bueno, un arte de masas también”, el cinema es lo otro, lo primero, la verdad
de la verdad, todo lo que habían leído unos y otros en las revistas francesas
especializadas; ah, la “limpieza narrativa” de El regador regado, ah, los obreros
saliendo de la fábrica aquella, lo documental puro, cinéma-vérité, zarandajas, y así
hasta el gran cine de Hollywood, cuando a Hollywood no lo habían devorado las
“estrellas” y los banqueros, y el expresionismo fílmico alemán. Decir “la Ufa” era
llenarse de aquella U profunda y mayúscula, sumergirse en aquel valle de sombras
inolvidables, en aquel hondón en forma de U que ninguno había frecuentado, porque
todos eran niños de la guerra, o ni siquiera eso; pero quién no ha visto en un cine-club,
en una matiné, en una semana del cine alemán, en una filmoteca, las cosas de la Ufa.
El poder del contraluz en el cine inglés, la elocuencia del cine ruso, aquella Juana de
Arco, de Dreyer, toda en primeros planos. “Los soviéticos han acabado con el gran cine
ruso”. “Que te crees tú eso”. “No hacen más que libelos”.
Podía ser que los soviéticos no hiciesen más que libelos, pero un tipo que había
pasado el ultimo año en Suecia —las suecas se dan como hongos, claro que no a todo
el mundo, hay que saber, el español es un ingenuo, etcétera— aseguró que en Rusia
se estaba volviendo a un cine-cine. “Y además con mensaje”. Esto del mensaje
pareció tranquilizar un poco a la encenizada vajilla, a las copas y los platos.
El cine europeo es un violín sonando por calles mojadas de lluvia, había leído él en
algún sitio, y ahora, caminando solitario por las calles húmedas, oscuras, solitarias,
dominicales, lejos de la tertulia de los poetas de mañana y los cineastas de pasado
mañana y los estudiantes de todo el año, se sentía cine europeo, él, sí, se sentía todo
el cine europeo viviendo en un domingo de Europa; qué hermoso, un domingo de



Europa —y se lo repitió entre dientes—; se sentía Orson Welles y míster Alfred y Carol
Reed e incluso Einseistein, no digamos Antoine de Autant-Lara, o el viejo Renoir, y
hasta Marcel Carné o Jean Gabin —aquel Jean Gabin joven que empezó con Michele
Morgan—, y hasta René Clair. Todo tenía música de entonces en el domingo sórdido.
Bergman es ya otra cosa. Antonioni es ya otra cosa. Resnais es ya otra cosa. Pensaba
en ella, se dejaba afrentar por el viento y la lluvia, ¿la lluvia?, no estaba muy seguro de
que lloviese sino en las películas de su imaginación. “Pero ha sido una locura esto de
pasar el domingo separados”. Se aburría, estaba triste, trató de pensar en otras, aquel
baile-bolera, y hubo un momento, entre dos escaparates lucientes, en que comprendió,
mientras pasaba del mundo planchado de la sastrería al mundo terso de la bisutería,
que estaba jugando al masoquismo, literaturizando su dolor, exagerando la ausencia
que efectivamente llevaba dentro. Fue cuando tomó el camino del metro para dirigirse
al baile-bolera, y el solo hecho de entregar dos pesetas en la taquilla con absoluta
decisión de llevarse su billete y pasar al andén que le aguardaba, sí, le aguardaba
escaleras abajo, fue ya como una liberación momentánea, y llegó el tren y las puertas
se abrieron y cerraron como aquellas puertas corredizas que el anfitrión, el dueño del
apartamento, abrió y cerró para advertir a sus invitados, a la gente del guateque, para
advertirle a ella, incluso, que andaba por su segundo whisky, de que “dada la
animación de la fiesta iban a disponer de un salón más para bailar”.
El devoto de las disciplinas orientales trataba de explicarle cosas del yoga, que
confundía a ratos con el Zen, a una muchachita que se moría de emoción y novedad
bailando con él, y el individuo tardó en comprender que hay un yoga y un Zen cuyas
últimas consecuencias se consiguen en pocos minutos con sólo bailar una música
—una mala música conocida y amiga— con los ojos cerrados, en compañía de una
muchacha, y que basta con olvidar y esperar, esperar y olvidar, olvidar y esperar…
Pero había súbitos estrépitos en la casa, las botellas vacías se morían de sed por los
rincones y una penumbra en la que ni la música ni las palabras conseguían poner
malicia, llenaba de tedio los espejos. Te quiero de regreso lo saben los cafés que jamás
han cerrado y se llenan de insomnio cuando la antigüedad desciende a sus espejos,
pero a ella tampoco le bastaba con recordar versos, y bailó con el futbolista davídico
que bebía naranjada y sonreía hasta los molares, bailó con el de la barbita, el amigo de
su hermana, sonriente, nervioso, lúbrico, ingenuo, feliz. Bailó con el de la capa, aquel
chico que había llegado al guateque en solitario, envuelto, casi anacrónicamente, en su
gran capa azul marino.
—¿Por qué usas capa?
—Para taparte mejor —respondió el otro, poniendo la consabida voz del lobo de
Caperucita.
De cualquier forma, era el tipo más interesante de la reunión, bailaba sencillamente,
desganadamente, “no ha venido aquí a aprovecharse”, como dicen esos cretinos, y
decía pocas cosas. Los hombres estáis mejor cuando habláis poco. “¿Tú crees?”. Y el
tipo siguió hablando poco. Ella le miraba y pensaba que podía ser éste, podía ser éste,
y aún no se daba cuenta de que en éste le estaba buscando a él. Y tampoco se trataba
de eso, de volver a empezar, sino de encontrar algo absolutamente distinto, algo
sencillo y corriente. “La gente es corriente y se casa”. “La gente es corriente y se
aburre”. “La gente es corriente y parece feliz”. “Sí, son felices corrientemente”. “Ya
estás jugando con las palabras”. “No pretenderás que las tome en serio”. Recordaba
ahora, bailando con el de la capa —que naturalmente se había quitado la capa para
bailar— este diálogo con él, lo recordaba puntualmente.
Y se alegró de haber tenido una evocación tan clara, fue aquel día, paseando por
Francisco Silvela —¿por Francisco Silvela?—, cuando iban uno al lado del otro y se
decían las cosas más definitivas, pues sentados frente a frente o mirándose a los ojos
no eran capaces de llegar a tanto. Había unos enamorados que bailaban en el pasillo.



Un grupo de chicos y chicas jugaba a algo en el tresillo del living. Era el juego de la
verdad, o el juego de las prendas, o sencillamente jugaban a los chinos. En todo caso,
el de la barbita compartía una coca-cola con una adolescente tonta de ojos como
espantados, que quería ser arquitecto, y ambos bebían directamente de la misma
botella, y el humanista de la tecnocracia había entrado en un éxtasis beatletizado y
yeyé cuyas contorsiones se repetían como en un femenino espejo en el cuerpo de la
muchacha que bailaba frente a él, a medio metro de distancia, mientras el microsurco
llegaba a sus últimas estrías y el ritmo parecía fatigado de sí mismo, jadeante, y el
perfume de las chicas había entrado en relaciones atmosféricas con el de los chicos y
una tenue nube de olor joven, corporal, lo llenaba todo, impregnando los viejos cisnes
bordados en los almohadones de la abuela, sacándole invisibles gotitas de sudor a la
fibra artificial de los muebles funcionales, lisos y frígidos, en apariencia, pero que
acaban siempre, al final de una fiesta, por llorar secretas lágrimas de estucado
desestucado, de pintura despintada, de barniz desbarnizado. Como ese contacto
húmedo que nos ofrece de pronto la barra del metro, húmedo de la humedad de otra
mano, de una mano anterior a la suya, de modo que él la retiró rápidamente, se la frotó
contra el abrigo y optó por apoyarse contra la pared metálica del vagón, hundiendo las
manos en los bolsillos.
Pero habían llegado y salió al andén y subió las gastadas escaleras entre otras gentes
endomingadas, tras una familia de luto que volvía al hogar después de merendar, sin
duda, en una cafetería, y el mico de corbata negra se volvía de vez en cuando para
mirarle a él, preguntándose quizá por qué aquel señor no llevaba corbata, si era
domingo, y además por qué iba sin afeitar. Las flechas azules con letras blancas, los
indicadores luminosos, los letreros negros sobre grandes rectángulos marrones,
conducían a la gente por los largos corredores y los anuncios de coñac y de películas,
de cosas que estaban en la superficie, parecían prometer un paraíso, allá arriba, al final
de la escalera, si bien en la boca del metro esperaba tan sólo una mujer con pañuelo
de lunares arrugados para ofrecer a los que subían y bajaban su tabaco rubio, su
tabaco negro, sus emboquillados, y los niños del domingo por la tarde voceaban la
Goleada: ¡Goleadagoleadasalidogole​ada!; y el baile-bolera estaba cerca, unas calles
más abajo.
—Pero ¿tú no tenías un novio?
—¿Y a ti qué te importa lo que tenía yo?
Él que preparaba su tesina —qué horrible palabra, tesina— se había acercado con su
traje de grandes almacenes y su sonrisa heredada de la conspicua sonrisa de papa,
aun cuando los dientes del hijo —hay que suponerlo— no fuesen postizos, y se había
acercado, aparentemente, para servirse seltz en el whisky, si bien lo que pretendía, en
realidad, era preguntarle a la muchacha —cómo me gusta esa loca, si fumase menos—
por aquel novio tan raro.
—Ya sabes que si uno pregunta es porque tiene interés. Era nauseabundamente
normal en su dialéctica.
—Claro.
—Lo habéis dejado…
Y volvió a sonreír dentro de él la dentadura postiza de papá.
—No lo hemos dejado ni lo hemos tomado. Yo he venido a un guateque. Eso es todo.
Pero el de la tesina y el traje de grandes almacenes no estaba dispuesto a arriesgar
nada —sonrisas, timidez, tesina, porvenir— con una chica cuya situación sentimental
no conocía exactamente.
“Eso, digamos tu situación sentimental”. “Viuda y con tres hijos”. “Siempre has tenido
tus salidas, pero…”. “¿Por qué no te largas, macho…?”. Hay un guateque que
languidece y ella comprende, desde el rincón donde se ha sentado, que sólo se dejará
acompañar a casa por el chico de la capa; curiosidad, simple curiosidad, y el de las



grandes iniciativas, el experto en guateques, el estudiante de perito que nunca será
perito ha colocado en el giradiscos algo muy fuerte, muy movido, “muy Liverpool-
sound”, como él mismo dijo, porque hacia el final de una fiesta es cuando hacen falta
“los discos de impacto”.
—Si metes algo lento, ahora que la gente está cursiloide, te cargas el guateque.
Las viejas carcomas de la abuela y los muebles funcionales de la generación siguiente,
toda aquella batería danesa metaloide, e incluso las exquisitas antiguallas,
adorablemente falsas, adquiridas por la familia propietaria del piso en los últimos años
de esnobismo y prosperidad, vi-vieron los minutos eléctricos del Liverpool-sound, y el
Liverpool-sound contagiaba al yoga y al Zen, aventaba la tesina y sus notas y pies de
página, ponía un himno al humanismo de la tecnocracia, llenaba de deseos
inconfesables al simpático muchacho de la barbita fáunica e incluso imprimió un leve
calambre en la esbelta anatomía del de la capa, en tanto que las parejas más
inexpertas y enamoradas decidían someterse al dictado de todos los relojes, dejando
atrás la selva del ruido, como se abandona el bosque del pecado, casi como
abandonaron Adán y Eva el Paraíso.
Empezaron a dispersarse los grupos y en la casa se abrieron raros vacíos, huecos que
la noche no llenaba, ausencias de música y adolescencia, silencios por donde el hogar,
sumergido en las aguas de aquella orgía blanca, afloraba de nuevo con sus muebles
respetables y sus condignas panoplias, y él, dando un revés al viento de la calle,
empezó a bajar despacio las escaleras del establecimiento, bajo el gran neón que le
aureolaba con su estructura semicircular y deslumbrante, “baile-bolera”, y un rumor de
multitud, como un aplauso de su llegada, por entre el que se distinguía el trueno
rotatorio de las bolas en la bolera, le acogió igual que otras veces.
El invierno está ahí, enrollado dentro del paraguas, o goteante en el alero, mojando la
luz de la mañana que despierta al muchacho —“anoche debí de quedarme dormido
estudiando”—, a la muchacha, de su mal sueño, de su mala noche; el invierno corre en
mil culebras heladas que asoman su cabeza por la boca de los grifos, en cien
escalofríos deslizándose por las negras cañerías, por los gruesos tubos de conducción
del agua, por los finos tubos que suben a los pisos, recorren las paredes, van entre
tabiques, asoman aquí o allá, en la cocina, en el retrete, barnizados, enjalbegados; el
invierno mancha las sábanas de la pensión, ensombrece el libro de texto, pone a arder
cosas viejas, olvidadas, en la caldera de la calefacción, y entonces todo el aire de la
casa huele a esa exhumación e inhumación de recuerdos, de memorias polvorientas,
huele a carcoma y ala de sombrero que ya nadie se pone, ah, el olvidado sombrero de
los muertos, dentro de cuya badana bullen aún, como abejas dormidas, los
pensamientos que el muerto pensó cuando tenía el sombrero puesto y estaba vivo y
pensante. El invierno enmohece las bielas del tranvía, los frenos del autobús, retarda la
llegada del metro, adensando el negror de los túneles, poniendo paz en la desconocida
carnicería de las ratas, que combaten allá dentro, y toda la pensión huele a invierno, y
todo el metro huele a pensión, y toda la calle huele a metro y la vida toda del
muchacho, del estudiante, de la muchacha, huele como huele la ciudad, con sus
paraguas abiertos bajo la lluvia y su efluvio de alcanfor: un prado de alcanfor abriendo
flores blancas e invisibles entre el pelo-hierba de los abrigos, en el prado azul marino o
verdemar de los tres cuartos. Fantasmales naftalinas impregnan la ropa del año
anterior, y uno va por la calle oliendo a fantasma, hasta que viene una ráfaga fuerte de
viento y se lo lleva todo con el manotazo de sus hojas secas, esas hojas secas que son
como las manos fuertes y desprendidas del invierno. A veces, él tomaba un taxi —el
letrero de “libre” puede dibujarse en verde entre la niebla—, cuando se le había hecho
tarde para llegar a la segunda clase, que “a la primera ni hablar”.
Hay que ir a los grandes almacenes a elegir un abrigo, una gabardina, una ropa de
invierno —algo nuevo para este año—, aunque mirando siempre, previamente, la



etiqueta del precio —“Se lleva usted una prenda excepcional, ha tenido suerte”—, y
entonces es cuando él se contempla en los deslumbrantes y acusadores espejos de las
grandes galerías mirándose con ojos de ella, como ella se mira el suéter, la falda que
quizá va a comprar, con ojos de él —le gustará, no le gustará— y hay días, semanas
en que, aún sin verse, viven uno para el otro, pendiente uno del otro, como si lo llevase
al lado.
El invierno duerme enrollado en la tela negra del paraguas, pero puede desenrollarse,
como un gran pájaro, como un buitre-murciélago que se desprende del varillaje del
paraguas y lo ensombrece todo con su vuelo, con su creciente ala de tristeza, de
cotidianidad, que tapa el futuro; sobre todo eso, el futuro. Era absurdo continuar así, sin
verse, sin llamarse, sin buscarse recíprocamente, cuando en realidad estaban viviendo,
estudiando, durmiendo, despertando uno para el otro. Y la lluvia venía a veces a la
ventana con su mensaje que no es de nadie ni va destinado a nadie, o el viento, incluso
la nieve, alguna vez, en las tardes en que uno decide no ir a ver al grupo —barbitas
rebeldes, erotomanías, política estudiantil y cantos al enebro— y quedarse en la
pensión estudiando.
Frente a la ventana había una casa en construcción. Los albañiles estaban allí desde
por la mañana, desde muy temprano, cantando en los andamios y moviendo su lenta
actividad entre ladrillos y argamasas, vestidos con breves chaquetas sobre los monos
marazulmahón, resguardados del frío con bufandas —“tapabocas”, como ellos
decían— y guantes con los dedos cortados, y boinas o cascos que se calaban hasta la
nariz. Los obreros comparten con obreros su pan y su saliva habituales; pero acaban
siempre rompiendo aquellas cosas. “Mira que darte ahora por la poesía social”, le había
dicho el matemático de pueblo.
Cuando volvía de clase, a mediodía, con el sol de invierno en las habitaciones sin techo
de la casa en construcción, miraba a los albañiles, los veía durmiendo la siesta en
hilera, entresoñando al borde del andamio, tumbados al sol sobre el vacío de la calle, y
había uno, solitario, que se había ido al fondo de la casa sin fondo a leer el Marca.
Después de comer, mientras se afeitaba o le daba vueltas a los libros, sin decidirse por
ninguna asignatura, miraba para los albañiles, que, perdidos ya el sol y la vacación del
mediodía, ponían ladrillos hasta las cinco o las seis de la tarde, se intercambiaban
tabaco, conducían una carretilla por un estrecho tablón, a muchos metros de altura,
como por un camino lleno de grandes álamos, pacífico y estival.
Más tarde, la obra quedaba solitaria, como una ruina ya, más que como un proyecto de
construcción, y una olvidada chaqueta con bubones de forro en los codos, colgaba de
una larga astilla, junto a lo que iba a ser una ventana con flores y visillos, un día, meses
más tarde, cuando el propietario de aquella chaqueta estuviese ya lejos, en otra punta
de la ciudad, moviendo otra masa, haciendo girar otra mezcladora, construyendo otra
casa.
Los obreros comparten con obreros… “Pero lo que yo quería era escribir un poema de
amor”. Y se iba a la calle dándole vueltas en la cabeza a la última lección leída por
encima, entreleída.
Se iba a la calle a forzar el encuentro, aunque, una vez más, fue ella quien le llamó:
teléfono invernal, aquellas manos largas —con manos de muchacho y corazón
alcohólico, etcétera—, luz gris de media tarde, esa hora en que todas las parejas del
mundo vuelven a ser parejas, esa hora en que se necesita angustiosamente a la
muchacha del día anterior. La ciudad que ha vivido una mañana millonaria de prisa y
actividad, un mediodía compacto, con olor a guiso y a motocicleta, la ciudad que ha ido
languideciendo a lo largo de las primeras horas de la tarde, con una falsa actividad de
matasellos, grapadoras, tampones, troqueladoras, laminadoras, contrachapeadoras,
todo ello embotado de cansancio y digestión; la ciudad, hacia la media tarde, más bien
hacia el anochecer, reparte de pronto a sus millones de habitantes una inmensa



sensación de soledad, una triste súplica de compañía, un miedo antiguo a la noche.
Y es cuando empiezan a girar de otro modo más sentimental las ruletas de los
teléfonos, cuando sobre las muertas cifras telefónicas de la mañana —transferencias,
cotizaciones, órdenes, consignas— se erigen los guarismos ilusionados, esperanzados,
de la tarde, las conversaciones breves —la voz color de rosa—; las citas.
Paseaba ella, al anochecer, tras la tarde de estudio o de tediosa tertulia familiar,
sintiendo dentro esa llamada, esa soledad casi campestre que se abate sobre la ciudad
con las sombras de la noche.
“Sí, hay uno de capa que yo creo que me va. Bueno, no seas tonto, lo que yo quiero es
verte. Cuántas veces tengo que decírtelo, era una broma, he probado, sí, con el de la
capa, pero ahora necesito verte”. Son los diálogos que se producen al anochecer de
punta a punta de la red tele-fónica, como en las afueras de la tribu, entre la orilla del
bosque y la última choza, como en el caserío con perros y labranza, tras las últimas
bardas, como en el lento y orante paseo provinciano, con el mar o la catedral izando su
sombra nocturna. Es la búsqueda de una mano del otro sexo, al afianzarse
desesperadamente en un tibio eslabón humano, la cadena infinita que se teje para
cubrir la tierra, el tegumento de la sangre.
—No es lo nuestro lo que más me preocupa —dijo ella cuando estuvieron sentados en
aquel solitario café, a espaldas de la plaza de España, en aquel café que tenía algo de
gran salón de juego de trasatlántico decimonónico. Quizá, así había sido el salón de
juego del Titanic, o, más exactamente, así era en el fondo del mar, pasados los años,
así de húmedo y oscuro y goteante y negro.
—Tengo la sensación de que vamos a naufragar de un momento a otro —dijo él,
mirando en torno, seducido por el hechizo literario del local.
—Lo que más me preocupa es que estoy perdiendo el curso. No estudio nada. Bueno,
me paso horas enteras estudiando, pero yo creo que no me entero.
—¿Por qué?
—Si esto nuestro fuera más normal…
—¿Más normal?
—Ya me entiendes.
—Me parece que yo también estoy perdiendo el curso. A veces, ni siquiera recuerdo
qué curso es el que llevo. —Ya estás haciendo literatura, como siempre.
—Y eso es lo malo. Que no hacemos otra cosa que literatura. Los dos.
Se cogieron las manos en silencio. Sabían, creían saber en aquel momento, que nunca
pasarían de aquello, que nunca serían capaces de llegar más lejos, de edificar algo
firme y duradero con su amor. Ahora es cuando se querían de verdad, en un café
solitario y naufragado, confesándose sus mutuos fracasos, sus mutuos recelos.
—Lo que pasa es que somos unos débiles —dijo él.
No naufragaba el café, sino que se encendía en un rincón el televisor, o el viejo aparato
de radio, con sus botones grandes y estriados, y era como si aquel viejo barco
navegase hacia la actualidad, cortando las aguas del mundo entre el palabreo de los
locutores, sus noticias y sus noticiarios de última hora, sus anuncios, el documental
filmado de una guerra en el extremo Oriente o en el Oriente medio, en el cercano o
lejano Oriente, y cuando en la pantalla incierta de la televisión se veía el mar, un mar
viajado, fotografiado desde una proa hendiente, podía ser perfecta la sensación de
estar navegando de verdad, dentro de aquel café-navio, y viendo el mar por el ojo de
buey del televisor.
Había unas vetustas parejas —matrimonios o novios vitalicios— que entraban a tomar
café en la barra o a jugar al parchís en el rincón habitual, repitiendo movimientos que
se adivinaban iguales a los del día anterior y los del año anterior, y un habitual de la
casa que hacía comentarios con los camareros sobre las cosas que salían por el viejo
trasto radiofónico, por el moderno trasto televisivo —según los días— y completaba



cada información con un comentario chusco, mientras picaba anchoas en la barra y se
tomaba a sorbitos una cerveza del tiempo.
El café vivía así una media hora de mínima agitación, como de travesía por alta mar, y
él repitió aquello de que los dos eran unos débiles, aunque ya con menos convicción
que la primera vez.
Pero ella hablaba y hablaba; lo que supone el tipo de la capa, o el humanista de la
tecnocracia, o el de las místicas orientales, es un cuñado más en la familia, ¿sabes?,
un nuevo cuñado, porque resulta que estoy en condiciones de terminar mi carrera,
casarme y, además, añadir un nuevo y honrado cuñado o yerno a la familia, que
comprenderá en seguida las cosas de papá y de mamá y tomará los domingos su anís
infecto y escuchará las historias de las tías muertas o vivas hasta aprendérselas, hasta
sabérselas de memoria, pero no por eso dejará de seguir escuchándolas y reirá cada
vez que le cuenten una de esas historias como si fuese la primera vez que la oye, el
primer domingo que se lo cuentan, el domingo más feliz de su vida, en tanto que tú no
vas a aguantar nada de eso, y el problema no está en que no seas un buen cuñado, un
buen yerno, un buen esposo, sino en que yo tampoco quiero que lo seas, porque te veo
convertido en uno más de la familia y me da la náusea, ¿sabes?, la náusea.
¿El de la capa sí sirve para cuñado ideal, para yerno ideal, para esposo ideal?; no te
produce náusea ver convertido en un nuevo y glorioso miembro de la familia al tipo de
la capa, ¿verdad?, al tipo de la capa, o al humanista de la tecnocracia, o a ese otro
pájaro que sabe de místicas orientales, porque todo lo que se traen es mucho cuento, y
tú sabes que vas a hacer con ellos lo que te dé la gana, y que si hay que ir a casa de
mamá, irán a casa de mamá, y si hay que escuchar las historias de papá, escucharán
las historias de papá y… El barco de la polémica seguía su rumbo hacia aguas cada
vez más violentas, pero se querían, se querían, y ella trataba de hacerse comprender, y
él trataba de hacerse comprender, y el reloj del café, el gran reloj como de puerto o de
camarote de capitán atunero, superando todas sus asmas, daba una hora cualquiera,
una hora que seguramente no tenía nada que ver con la del Palacio de
Telecomunicaciones de Madrid, como acababan de llamarle por la radio al
desconcertantemente feo edificio de Cibeles: Correos. ¿Es que no te das cuenta?, yo
no quiero que tú seas eso, tú eres todo lo contrario, te quiero porque te veo como la
superación de todo eso, pero creo que tampoco seremos capaces de inventar algo
mejor; al principio sí lo creía, o ni siquiera pensaba en ello, al principio estaba como
loca…
Las fichas amarillas perseguían a las fichas azules sobre el plano tedioso del parchís y
las vetustas parejas leían el periódico de la tarde, uno de los periódicos de la tarde, el
más reaccionario seguramente, repartiéndoselo por hojas, por pliegos enteros, que
luego se intercambiaban con gran revuelo del papel terso de tinta reciente. Date cuenta
de que yo no voy a reír las gracias de tu padre ni voy a aceptar el anís de tu madre; de
que lo nuestro va a ser distinto desde el primer día, es decir, desde antes de la boda;
bueno, es distinto ya, ahora mismo, lo es desde que nos conocimos, ¿o no lo es? Y se
cogían las manos más fuerte y ella volvía a lo de siempre, que no estás seguro de ti
mismo, como yo tampoco lo estoy de mí misma, ni de ti, y tengo miedo a continuar la
historia; si nos fuéramos lejos, quizá si nos fuéramos lejos… Pero no quieren, no
querrán, además no podemos, adonde vamos a ir, qué vamos a hacer en un sitio
desconocido, no querrás meterme en una provincia, sí, ya sé que tú tampoco quieres
meterte en una provincia; pero Madrid, con ellos aquí, es peor que cualquier provincia;
por otra parte no hacemos nada porque las cosas vayan mejor, ya te digo que estoy a
punto de perder el curso.
También él estaba a punto de perder el curso.
En la televisión se habían visto unas borrosas imágenes de unos campeonatos
olímpicos y ahora había una cara muy grande en la pantalla, la cara de un señor que se



obstinaba en sonreír, aunque sin duda no había sonreído nunca, jamás, en su vida, en
su larga vida, pues ya debía de ser todo un tío viejo, y ahora, a estas alturas, intentaba
sonreír para la televisión, convencer a la gente de algo, explicar algún procedimiento
para evitar los accidentes de tráfico o contener la alopecia o mantener en los niños el
estado de pureza moral hasta bien entrada la pubertad. Un viejo camarero con cara de
torero antiguo, que no le iba nada a aquel café-transatlántico, a aquel Titanic
ciudadano, discutía las cosas del periódico con una de las parejas adustas y parecía
muy obstinado en llevarle la contraria a un señor que había hecho unas declaraciones
deportivas muy interesantes o muy “descabelladas”, como dijo el camarero, en aquel
periódico, en aquella página, precisamente, que el camarero golpeaba con su dedo
índice, con la punta de su dedo índice, como si quisiera artravesar el papel o sacarle un
ojo a la foto de aquel señor.
Escúchame, moña —a veces la llamaba moña—, vamos a ver si nos aclaramos y
sacamos adelante el curso, lo primero sacamos adelante el curso; luego, ya veremos lo
que se hace; pero te juro que encontraremos una solución para deshacer el clan de los
cuñados y las cuñadas, de los hermanos y las hermanas, para vivir nuestra vida, como
dicen en las películas; comprendo que soy lo menos parecido al novio formal que
esperan conocer tus padres, pero… No seas tonto, no te obstines —la moña no
parecía muy dispuesta a escuchar—, no trates de engañarte a ti mismo, nos hemos
metido los dos en una cosa de la que no sabemos cómo salir, quizá nunca debiéramos
habernos conocido, cada uno de nosotros necesita una persona que sea todo lo
contrario de lo que nosotros somos; tú necesitas una hija de familia y yo necesito un
licenciado en algo; bueno, sí, un humanista de la tecnocracia, si te empeñas; sí, ya sé
que yo soy una hija de familia, pero no la que tú necesitas, y lo malo es que sí nos
necesitamos, los dos nos necesitamos, ¿por qué romper esto, que es lo único que nos
importa?; ¿por qué romper una cosa que no se volverá a repetir? La cafetera procuraba
poner paz, desde el mostrador, con su silbido exprés en aquella conversación sin
rumbo.
—Estamos locos, ¿sabes?
—Sí. Estamos locos. Pero eso es bueno.
—Te quiero.
Abandonaron el café poco más tarde, observados por las adustas parejas, que habían
abatido inmediatamente sus periódicos para fisgar hasta dentro a aquel chico y aquella
chica. “Parecen existencialistas de ésos”, dijo una novia miope y prepotente, que
llevaba veinticinco años de prometida con el señor pelirrojo —calvirrojo, más bien—
que tenía al lado. Abandonaron el café observados por la fina percepción del camarero
con aire de matador —“Le digo a usted que viene cada pareja”—, por la mirada
bondadosa del señor que no sabía sonreír en televisión —“Europa tiene una importante
misión que cumplir en esta hora crucial del mundo, de la Humanidad” (seguramente lo
había pronunciado con hache mayúscula)—, por los ojos guasones del habitual de la
barra, que saboreaba su boqueroncito vespertino, o su vespertina aceitunita, o su
prenoctámbulo champiñón y su prenoctívaga cerveza del tiempo: “Que este café se
está poniendo indecente, jefe”.



Estudiar, habían decidido estudiar, como evasión de sí mismos y como única
posibilidad hacia el futuro. El futuro, pensaba él a veces, es como esos grandes
tambores con parche de celofán que ponen en los circos; uno está detrás del parche y
tiene que decidirse a dar el salto, desgarrando el celofán, para caer al otro lado, ¡zas!;
estar ya al otro lado, entre fieras o entre payasos, de cara al público, pero roto y
superado; a la espalda, el telón de celofán que nos ocultaba la otra cara de la vida, de
la luna, el más allá de nosotros mismos. Y se repetían sus horas de pensión y soledad,
sus húmedas tardes de estudio, pasando de largo por el teléfono, que estaba en el
pasillo —“La llamaría ahora mismo, seguro que está en casa”—, mirando de reojo, casi
temerosamente, al invitador y negro artefacto.
Sólo marcar y ya está.
Pero no marcaba. Y quizás, al otro lado de la línea, ella esperaba también la llamada;
sin duda la esperaba, e incluso salía al pasillo —los dos salían al pasillo: él, en la
pensión; ella, en su casa— cuando sonaba el timbre del teléfono. “Es de la carnicería”,
“Es de la pescadería”, “Es de la verdulería”. Un mundo de banastas y carne asesinada
dentro de sus frigoríficos, y peces muertos e insepultos sobre los cementerios de sal,
un mundo de coliflores y berzas y escarolas y repollos y boniatos agrupaba su
garrulería entre ambos, los separaba, los distanciaba. Todo el pescado, toda la carne,
toda la verdura que consume la ciudad, que devora cada día la gran ciudad, como
mordiendo con quijada circular en torno de los campos y las aguas del país, era un
inmenso mercado movible, un río alimenticio y digestivo que entraba en las casas por
la puerta de servicio, que subía a las casas por la escalera de servicio, que se
insinuaba a borbotones en la llamada del teléfono. Sólo entonces comprendía él en qué
asombrosas cantidades consume seres vivos y seres muertos el ser humano, en qué
voraces dimensiones deglute hortalizas, verduras, frutas, vegetales, paisajes enteros
de trigo y escarola, panoramas de lechugas, perspectivas infinitas de melonares, como
las que se ven desde el tren, rebaños y rebaños, barcos enteros de anchoas,
kilómetros de merluza, mares de marisco. Y así, el teléfono era ya un instrumento de
deglución, con olor a sal y a carne y a sangre y a coliflor cocida, y se le hacía
repugnante tener que comunicar con ella a través de aquel apestoso teléfono de
pensión.
“Cuando me decida a llamarla, la llamaré desde el bar de abajo”, pensó un día.
Ella estudiaba encerrada en su cuarto, teniendo cerca el rumor de la cocina, la
conversación de la criada con el grifo que corría a caño suelto, los pasos de la madre
por el pasillo, el adiós cansino del padre, el repentino alborozo de una hermana, que
había tenido carta del extranjero. Era la angustia de los exámenes, la cercanía de los
exámenes, la conciencia de estar resbalando sobre todo un embaldosado de
asignaturas que no lograba hacer suyas. Se veían de tarde en tarde, tenían pocas
cosas que contarse, tenían muchas cosas que decirse. “Hay dos con las que ya no
cuento; suspenso seguro”. “Yome presentaré a todas, a ver qué pasa”.
La primavera suele despuntar sobre la espalda de un estudiante, sobre la espalda de
una muchacha que, perdida en la Grecia de Pericles, apenas si advierte lo que está
ocurriendo en torno. La primavera llega a las oscuras pensiones de Madrid, a las
mojadas pensiones de Madrid, a los cenicientos pisos “todo interior”, mediante un juego
de reflejos que recoge el sol del patio en la ventana de enfrente y lo envía, difuso y ya
sin aroma, hasta la otra ventana, debajo de la que un hombre en zapatillas, envuelto de
cualquier forma en un enorme suéter, estudia silenciosamente. Ha abandonado su
habitación porque la ventana está abierta y el ruido de la obra de enfrente, las
canciones de los albañiles, le impiden concentrarse. La primavera es ya una estructura
metálica en torno de la que crece un edificio de ladrillo.
Sonó el timbre del teléfono. Era ella. Se vieron algunas tardes, a primera hora.
—¿No te parece esto una locura? Los dos tenemos mucho que estudiar.



Pero ella decía que así le costaba menos trabajo, luego, encerrarse en casa con el
griego hasta la hora de cenar, “Y después de cenar, sigo, en la cama, hasta que me
hacen apagar la luz”.
Cuando la primavera entra con su luz fisgadora hasta los tristes encerados de la
Universitaria, cuando los árboles empiezan a ser verdes en torno de los edificios de
ladrillo, en torno de las estatuas y las facultades, cuando los jugos, las savias, la
ofensiva de la raicillas tierra adentro y la ofensiva de los brotes aire dentro, cuando el
pigmento de la hoja de chopo empieza a ser exactamente el pigmento de la hoja de
chopo y el pigmento de la hoja de álamo empieza a ser exactamente el pigmento de la
hoja de álamo, y el viento tiene una mayor fluidez entre las ruedas del autobús, hay
miles de chicos y chicas, muchachos, hay una juventud que combate el sueño con
pastillas, con café muy cargado, con ese café que la madre o la patrona o la criada
traen en un vaso, silenciosamente, y lo dejan junto al libro, junto a los cigarrillos, dentro
del círculo de luz de la bombilla, al lado del flexo.
“Aunque haya nacido un mundo nuevo después de la invasión dórica, no hay, sin
embargo, una ruptura absoluta entre la civilización egea y la civilización helénica que la
sigue. Las antiguas poblaciones del Peloponeso, sometidas a los conquistadores,
conservan sus procedimientos técnicos, a pesar de la regresión que lleva consigo el
cataclismo, y continúan produciendo para los recién llegados que los abandonan el
trabajo manual, despreciable a sus ojos y que, como casta poco numerosa en país
hostil, se reservan la fuerza militar y el poder civil (1)”. La primavera le escuece ya bajo
el asfalto a la noche de la ciudad y, por la mañana, cuando en la habitación hay un
vaho de droga, café frío, humo y letra impresa, la calle se dora con el mismo sol que
hace siglos doraba el Peloponeso, pero uno sólo desea dormir.
En arquitectura, el templo llamado “dórico” es la continuación del magarón micénico.
Una puede estar segura de que el templo llamado “dórico” es la continuación del
magarón micénico. Pero una, a pesar de todo, puede darse por suspendida.
—Te aseguro que, a pesar de todo, me doy por suspendida.
Se habían citado en un café inhabitual, al final del paseo del Prado, ya en el sol popular
de Atocha. Él había llegado hasta allí en el autobús, y, aunque la tarde estaba sofocada
y hermosa, el muchacho llevaba por dentro un rincón de sombra hacia el que no quería
mirar. Cuando dejó el autobús, se vio envuelto en el torbellino de la glorieta. Los
viajeros que subían de la estación, los coches, la gente que cruzaba hacia Delicias, el
manoteo de los guardias en el aire, entre la fuente de gran espectáculo, que nadie
miraba, y el alto y pretencioso edificio del Ministerio de Agricultura. Al fondo, la
marquesina oscura de la estación, su frontispicio pizarroso, con un reloj o,
sencillamente, una gran esfera en el centro, con algo parecido a una cúpula en lo alto,
sobre el cielo sur de Madrid, que es, paradójicamente, no el más claro y azul, sino el
más neblinoso y nórdico, con algo marítimo, empero, que en los días de buen tiempo
puede parecer un primer trasunto mediterráneo, pero, por lo general, tiene algo entre
fabril y cantábrico. Entró en el café haciendo girar la puerta de molino, empujando las
gruesas barras doradas, horizontales, que quedaban a la altura del estómago de una
persona y los clientes ventrudos del café empujaban con el globo empantalonado de la
tripa.
—Te aseguro que, a pesar de todo, me doy por suspendida.
Había mirado a todas partes, desconcertado, como siempre que entra uno por primera
vez en un sitio público de regulares dimensiones, tratando de diferenciar lo que era
espejo y lo que era salón. En torno del mostrador circular, de mármol, había un corro
de gentes diversas, viajeros, tratantes, tipos de gabardina o blusón, mujeres con
maletas y cestas. A la derecha, un tingladillo de tabaco y periódicos. Él echó una
ojeada al tingladillo, pero en seguida comprendió que era demasiado pronto para que
hubiesen salido los periódicos de la tarde. A la izquierda, unas puertas verdes, lejanas,



misteriosas, con sus rótulos escritos sobre el cristal del montante —“Señoras”,
“Caballeros”—, rótulos que uno se avergonzaba de haber mirado, de haber descubierto
tan pronta e innecesariamente. Al fondo del café estaba ella.
Ah su manera de sentarse en un rincón, solitaria, inexpresiva, fumando muy
lentamente, con el rostro inmóvil —una mancha blanca muy dibujada en la sombra— y
las mangas del suéter un poco subidas, dejando ver sus brazos claros y jóvenes,
fuertes, pero mucho más femeninos que las anchas manos de largos dedos
nicotinados…
—Sí, el templo llamado “dórico” es toda esa historia, pero te aseguro que me doy por
suspendida.
Él también se daba por suspendido. Ella había tomado ya un café negro y pidió otro
—“doble, cargado”—, y él pidió café con leche, y estuvieron sentados una junto al otro,
en silencio, cogiéndose una mano de vez en cuando y volviendo a cogérsela al rato, de
pronto, cuando uno de ellos reparaba inopinadamente en que las manos habían vuelto
a abandonarse por sí solas. Miraban, por encima de las cabezas, más allá de las
mesas, entre las columnas del café, salvando el revuelo de las primeras meriendas, la
silueta confusa, el frontis pizarroso de la estación de Atocha.
Sabían que aquello tenía que ocurrir, los desolaba ahora la realidad de lo tan esperado,
estaban fijos en una perplejidad que no era sino el impacto producido por la
confirmación exacta y sin sorpresa de lo tan temido. Porque más aún que lo insólito,
más aún que lo inesperado, pasma a la criatura humana la confirmación simple que la
vida suele dar a los oscuros pronósticos del corazón. Esto no va a ningún sitio, esto
tenía que acabar así, es una locura sin dirección. Efectivamente, no se trataba sino de
la pérdida casi total de todo un curso, tanto por parte de él como por parte de ella —“A
quién se le ocurre quererse de ese modo, en estos tiempos”, había dicho una amiga y
confidente, quizá la de las gafas bifocales—, pero este fracaso estudiantil era para ellos
como la respuesta de la vida a su pasión equivocada, como el “no” enérgico de las
cosas, de las fuerzas operantes y complejas del mundo, de la sociedad, a su tímido “sí”
sin esperanza. El café se iba llenando de gente y la puerta de aspas giratorias
distribuía a los parroquianos aquí y allá, parecía asignarle a cada uno su lugar
predeterminado en el café.
Somos unos locos; ahora todo ha terminado; qué vamos a hacer; no tiene remedio; ya
ves que no hay solución; estamos destrozándonos; habrá que hacer algo; no vernos en
principio; no volver a vernos, pero definitivamente, ¿definitivamente…? Las grandes
negaciones del sentido común los tenían acorralados en aquel rincón de café, y la vida
razonable, el viandar de las gentes, su honra de merienda y conversación, proliferaban
en torno: bollitos, ropa de entretiempo, cafés no muy cargados, propinas, y el cepillo
negro del limpiabotas obteniendo oscuros brillos del zapato provinciano, recién llegado,
con carbonilla aún del ferrocarril, en la puntera, y barro de media España en el reborde
de las suelas. Los madrileños, los forasteros, abrían, al fin, los periódicos de la tarde,
en aquel café de tránsito, casi fonda de estación y ya ágora capitalina, sitio de estar,
establecimiento general y público. Estuvieron largo rato, quizá varias horas, mirando la
vida, su tranquilo discurrir sin tragedia ostensible, su manso desvariar, la broma de los
camareros con las camareras, los idilios de rincón, las disputas familiares, el juego
tozudo de los niños por el pasillo que formaban las mesas y las sillas alineadas,
aquellos niños que perseguían y acorralaban al gato por entre las patas de los
veladores: al solitario gato del café, aburguesado, peliverde, escéptico, cebón, en
quien, con la cacería infantil de cada tarde, renacía de pronto la criatura selvática, la
fiera mínima, en dos pupilas a la defensiva, inteligentes y fijas, mucho más inteligentes,
quizá, que los ojos oscuros y entrecerrados, entrevelados por las largas pestañas, de
aquellos niños morenos recién llegados del Sur. Todo ocurre naturalmente y no es
cierto, aunque sí lo sea, que más allá, cruzando la calle, buscándole la vuelta a la gran



plaza, hay un hospital ocre y gris, enorme, donde la gente se muere envuelta en el
bullicio de la calle de Atocha y la glorieta de Atocha, que asciende hasta las ventanas.
No es cierto, no era cierto, nada iba mal en la vida, nada podía ir mal; los autobuses se
sucedían regularmente, los semáforos pasaban regularmente del rojo al verde y del
verde al rojo, con transición intermedia en el naranja, y los trenes rumiaban, presos en
la gran marquesina, una noche de kilómetros y kilómetros, que empieza en un pitido
impaciente y termina con el golpeteo de unos nudillos funcionarios en la puerta o el
cristal del departamento.
Sólo ellos, como siempre ocurre, tenían la sensación cierta y precisa de ser culpables,
de haberle llevado la contraria a la vida, de haberse ensartado juntos en una sola
lanza, la oscura y penetradora lanza de sombra que nos enfila el destino.
Mentira. Quizá no eran culpables. No había ocurrido otra cosa sino que “tenían curso
pendiente”, pero de la calle llegaba el silbato estridente de los guardias, como una
acusación y el pregón vocinglero de los vendedores de periódicos les decía que el
mundo estaba en guerra, o iba a estarlo, por su culpa, por su culpa, por su gravísima
culpa. “Sí, tienes razón, lo mejor será que no volvamos a vernos”. Nunca la astucia
tierna de unos niños crueles será suficiente a reducir los saberes antiguos y felinos,
luciferinos y rampantes del gato, de un gato de café.
—Vete tú por ahí.
—Y tú por allí.
—Hay que echarle mano.
—Le daremos gaseosa, para que se hinche.
—Cuidado, que araña.
Han pecado, han pecado, el pecado está en algún sitio, lo han cometido, aquí tienen el
castigo, la respuesta, la confirmación, la culpa, el arrepentimiento, ¿el arrepentimiento?
Pensaban en el regreso a casa, en las familias, en todo el tedioso trámite de las notas y
las explicaciones y la justificación premiosa de cada suspenso, asignatura por
asignatura. “Pero ¿todas para septiembre?”. “No, todas no, naturalmente”. Nunca unos
niños malcriados tendrán la satisfacción cruel y negra de dar captura al gato listo y
escéptico, que lleva siglos y siglos viviendo a costa del hombre y despreciando al
hombre. Ella se puso a fumar, o en realidad no había dejado de hacerlo en ningún
momento, y él también fumó, y el tabaco le supo mal y tiró pronto el cigarrillo, y se
quedó mirando para ella, que se llevaba hasta el rostro aquella mano grande, inútil, con
el cigarrillo entre los dedos corazón y anular, apresado más arriba de la falange, y se
llenaba el rostro de humo y lumbre, pero no cambiaba de expresión, no lloraba, como
aquella otra vez, cuando presintió, en una lejana tarde con música, la estúpida
predestinación de todo aquello. La muchacha tenía los ojos fijos en quién sabe dónde,
quietos, y su boca de labios largos, ligerísimamente vueltos hacia fuera, sólo se movía
para expulsar el humo, para saborear el humo, para pronunciar en silencio palabras de
humo.
—¿Dónde se ha metido ahora?
—No hay quien lo cace.
—Maldito gato.
—¡Chicos!, ¿queréis dejar tranquilo al gato?
Puede terminar en cualquier momento la captura del gato entre las patas de las sillas y
las mesas, puede terminar en cuanto el gato se aburra de la estupidez de sus
enemigos y decida largarse o echarles una uña encima, y también puede volver a
recomenzar en cualquier momento, en otro rincón del café, la persecución del egregio y
solitario animal, entre los pies embetunados o no embetunados de los parroquianos,
entre los zapatos con dibujo blanco de verano —“ya de verano, qué tiempo tenemos,
es una bendición”— y los zapatos con refozado de invierno, todavía de invierno, y los
zapatos femeninos de alto y fino tacón y las sandalias de la adolescente que se rasca



un tobillo contra el otro mientras apura la primera limonada que Dios envía, con los
primeros calores. Eran desgraciados, se sentían desgraciados, y si no se habían
despedido ya, abandonando el café por separado, quizá fuese por miedo al adiós
definitivo, que ni uno ni otro tenía valor para intentar. Una tristeza joven se había fijado
en sus rostros, sobre la mascarilla del estupor, y cuando el café encendió todas sus
luces, todos sus neones, todas sus bolas de cristal con bombilla dentro, repitiendo en
los espejos una verbena monótona que deslumbraba a los recién apeados en la
estación, se movieron ambos un momento, parpadearon, y él sintió que tenía una
pierna dormida. Ella había echado dentro del bolso ¡ah su revuelto bolso con
cuadernos y horquillas y billetes del metro y libros y tabaco! el paquete de cigarrillos, y
él se dispuso a llamar la atención de un camarero para pagar la cuenta, y cuando se
pusieron en pie y salieron a la calle, sin pronunciar una sola palabra, la confluencia
tumultuosa de Atocha y el paseo del Prado en aquella gran glorieta los envolvió en sus
ráfagas humanas más espesas e indiferentes.
Caminaban uno junto al otro sintiendo que algo se había roto o se había anudado más
fuerte entre los dos, dejándose llevar, habitando su doble fracaso con un arrastrar de
pies que, pese a todo, no dejaba huellas entre el pasar apretado y discontinuo de la
multitud, entre la reiterada y olvidadiza marea de las gentes, su prisa y su casi alegre
manera de andar.
Se levantó temprano, impaciente, como si en toda la noche sólo hubiera pensado en lo
mismo, sólo hubiera soñado con lo mismo, desde que ella se lo propuso, la tarde
anterior. El agua de la ducha, su lluvia ya estival le trocó en otro hombre, le llenó de
una salud nueva y repentina, y, mientras se frotaba con la toalla y reencontraba su
rostro en el espejo, lo único que persistía en él, fijo, era aquella sensación de fuga, de
huida, aquel jugar a la libertad que iba a ensayar. Se afeitó de prisa, y su prisa suprimió
el acostumbrado renqueo de la maquinilla eléctrica, su inevitable encasquillamiento, de
pronto, en un punto fijo, la intermitencia de su motorcito de insecto segador.
—¿Nos vamos mañana a la sierra?
Eso había dicho ella el sábado. Buscó su pantalón de dril o de mahón, o de lo que
quiera que fuese; aquel pantalón del verano pasado, que no era ya mahón ni dril ni
tervilor ni ningún otro tejido, sino un pantalón tegumentado por el polvo y los roces y las
adherencias de todo un verano, una prenda con tacto y olor de aquel otro julio, de
aquel otro agosto; luego eligió una camisa blanca, quizás un poco estrecha, que le
marcaba los hombros e incluso el tórax, y metió el faldón, a empellones, por dentro de
la ceñida cintura del pantalón, y se dejó desabrochados los dos botones altos, de modo
que el vello del pecho asomaba entre el lienzo blanco. Buscó las polvorientas
sandalias, las encontró debajo de un armario y se las puso, con su cruce de correas,
tan simple, con su sabia adaptación al pie, como usadas que estaban, asimismo, del
verano anterior. Todo era como un preparar la fuga, la huida, y habían llegado a aquello
sin saber de qué manera, lejana ya la tarde del café de Atocha, la tarde en que habían
decidido no seguir viéndose y habían seguido viéndose, suspensos y culpables.
Pero regresarás al anochecer, imbécil, en el mismo tren de cercanías en que te vas con
ella, o en otro, y eso habrá sido todo.
Un pañuelo limpio en un bolsillo, unos billetes y unas monedas en el otro; qué
sensación de ligereza, de ingravidez, y una prisa tonta que le echó en seguida a la
calle. La mañana de domingo estaba solitaria y soleada, era ya el prólogo perfumado y
pacífico a la larga boqueada del tedio, al largo domingo —“cómo se nota que han
estirado los días, oiga”— en que la ciudad se quedaba sola, paseada por unas criadas
tristes y un hospiciano que hacía cola en todos los tranvías, en todos los autobuses y
luego no tomaba ninguno.
Los coches cruzaban llevando sobre el techo toda la impedimenta excursionista:
paquetes y sillas de niño, chismes de plástico, una pelota de colores dentro de una red,



y él entró a desayunarse en aquel bar de Diego de León, donde sonaba ya un transistor
bajo el mostrador, con su música de concurso y sus aplausos de festival y su ritmo
yeyé, que seguían de algún modo, levemente, sin abandonar sus labores, las dos
camareras, una con delantal, y otra, la cajera, sin delantal. Había un tipo con camisa de
cuadros, al aire los velludos brazos rubios, tomándose una copita muy pequeña de algo
muy fuerte, sin duda muy fuerte, y todos estaban pendientes, en realidad, de la hora en
que iba a ponerse en marcha el televisor, con sus anuncios y sus caras bonitas y sus
cantantes peinados o despeinados. Sobre una silla estaba la prensa de la mañana, con
sus portadas coloreadas dominicales, con su domingo a tres tintas, que reproducía una
vista de un pueblecito español o una muchacha sonriente vestida de azafata.
Se desayunó lo de siempre, mirándose de reojo en el espejo del fondo, observando el
blancor de su camisa un poco estrecha —“a lo James Bond”, pensó, no sin rubor—,
que le marcaba los hombros e incluso el tórax, sí; incluso el tórax. El tipo de los brazos
rubios y velludos se volvía de vez en cuando para mirar hacia el televisor, como si
temiese que aquello empezara a funcionar sin él advertirlo, como si la magia de la
pantalla fuera a deslizarse a su espalda con todo un mundo de canciones y parloteo al
que él podía haber quedado repentinamente ajeno: ¿sordo?; sí, era como si temiese
haberse quedado sordo, porque “eso debía de estar ya funcionando, ¿no?”. Él tiró de
uno de los periódicos y se entretuvo en hojearlo, pero el huecograbado no le decía
nada y la tipografía le mareaba, casi le mareaba, o ni siquiera la veía —sin embargo, es
demasiado pronto, debo hacer tiempo—, y las gentes cruzaban por delante del cristal
del escaparate, cruzaban por delante de la puerta abierta del bar, endomingadas,
limpias, lentas, madrugadoras, y un perfume ya cálido llegaba de la calle a mezclarse
con el clima de desayuno que reinaba en el pequeño local, favorecido todo ello por la
música entusiasta y apasionada —tanta pasión a aquellas horas de la mañana…— del
transistor. Pagó y se largó a la calle.
Anduvo paseando por la acera de sol, por la acera de sombra, se limpió en el pañuelo
la huella de tinta que le habían dejado los periódicos, miró como un paleto el paso de
aquel tranvía matinal, casi vacío, que se hilvanaba con estruendo en un hilo aéreo, y
caminó hacia el lugar de la cita, que estaba cerca, cada vez más poseído de aquella
ilusión rara, de aquel señuelo de liberación que suponía un domingo en el campo, esa
cosa tan vulgar —“tan hortera”, hubiese dicho ella— que es un domingo en el campo.
Como si el tren de cercanías, aquel tren de palo y jadeo, fuese a llevárselos lejos, hacia
los callados países del anónimo, cuando no había tal cosa, cuando no había tal cosa;
pero quién es capaz de razonar contra la fresca ilusión de un domingo por la mañana.
Llegó despacio, sofrenando con pasos lentos la impaciencia del pecho, y en la gran
acera arbolada, viniendo hacia él, o parada, estaba ella; era ella, sí, con su gastado
pantalón vaquero, deslucido, desazulado, ceñido, adorable, y una camisa como de
muchacho colgándole hasta poco más abajo de la cintura, y las mangas vueltas hacia
arriba, con el doblez encima mismo del codo.
¡Ah la increíble criatura!, sus pies largos y desnudos dentro de las viejas sandalias, sus
hombros fuertes y niños, el descuidado cabello, todo el desmañado y adolescente estar
de su cuerpo, de su presencia amada, aquella aparición matinal, bajo las acacias,
cómo era, Dios mío, cómo era, en la calle larga, amplia, silenciosa, grata, dominical,
azuleante. La amó de golpe sobre el amor de tantos días, la amó de una manera súbita
y ahogante, qué luminosa angina por el pecho, y estuvo torpe, casi esquivo, y entraron
en un bar, sólo porque había un bar allí mismo, al lado, en una esquina, entraron “a
tomar algo”, porque la emoción del encuentro, después de tan repetidos encuentros,
los ponía a veces así de envarados y mudos. Luego, aliviada un poco la tensión —“qué
locura, quererse de ese modo, en estos tiempos”—, salieron del bar y tomaron un taxi
de aquellos que, ociosos, iban de acá para allá, despacio, libres, porque la ciudad
estaba como desierta y el conductor podía detenerse en cualquier esquina y abrir sobre



el volante las anchas páginas dominicales del periódico, mientras el hocico negro y
metálico del automóvil parecía pastar sol y silencio —quieta bestia mecánica— entre la
luz y la sombra. “A la estación de cercanías”.
Aquel pelo ahora corto, el cuello de la muchacha, que emergía, largo y libre, de la
entreabierta camisa, su manera casi masculina de volverse las mangas hasta el codo,
los brazos con sol, reunidas las manos entre las rodillas, que atirantaban el tejido tosco
y dulce del pantalón. El taxi corría por las calles extensas, abandonaba una ciudad de
nadie, bordeaba las estatuas.
Qué largas piernas valerosas dentro de aquel pantalón desastrado. Entre la confusión
de las taquillas haciendo cola con los excursionistas de todos los domingos,
cogiéndose de la mano y volviendo a soltarse, tenían la sensación de que todo el
mundo los veía, los miraba —se van juntos, se van juntos—, y al fin obtuvieron sus
billetes, sus cartoncitos marrones, con números escritos en tinta negra,
mecánicamente, y números y letras marcados como muescas, y un agujerito en el
centro.
Salieron al andén soleado, dudaron entre subirse al tren, que esperaba estacionado, o
pasear hasta el momento de la partida, se acercaron al quiosco y ella buscó una revista
entre las revistas y él también eligió algo, cualquier cosa, un semanario, y pagó con
algunas de las monedas que llevaba en el bolsillo del pantalón. Eran apremiantemente
felices; vivían, sin decírselo, minutos tan inmotivadamente decisivos como los de su
primer encuentro, y volvían a tener aquella jubilosa y mareante sensación de
disponibilidad, de estar uno a merced del otro, de estar ambos a merced del mundo,
como el mundo estaba a merced del sol y el sol a merced de otros poderes más
inconcebibles, la armonía de las esferas, ah, la armonía de las esferas, y descubrir de
pronto que el mundo está bien hecho; decía el libro aquel que el mundo es un todo por
su unidad, sí, el mundo debía ser una unidad, pero los excursionistas de las cestas y
las bolsas y las canciones y las cantimploras los empujaban, los ceñían por todas
partes, y optaron por subir al tren, buscar unos asientos, ponerse a leer. Se sentían
muy al margen de todo aquel mundo veraneante y dominical, muy al margen de los
grandes collares de familias, de las madrepóricas asociaciones de amigos y parientes y
conocidos, pero no los disgustaba, sino que los turbaba gratamente, de algún modo,
dejarse llevar por toda aquella energía compacta y dispersa a la vez de la masa
voceadora y suburbial.
El tren se puso en marcha, era una partida sin despedidas, un viaje en el que todos se
iban, en el que nadie se quedaba, y el estrecho andén de cercanías se llenó de sol
cuando la sombra del tren fue deslizándose sobre el cemento, despacio, despacio. Los
niños pedían fruta y las familias entraban en relación con otras familias, se
enganchaban súbitos parentescos a través casi siempre de la infancia, del niño
revoltoso que pegaba a otro niño revoltoso —“¡Qué malo es, señora; no sabe usted lo
malo que es; no hago vida de él, Jesús, Jesús!”—, y la redecilla viajera se llenó de
paquetes, meriendas, bultos reventones dentro de un periódico, olores de cocina,
botellas, revistas, semanarios de princesas y huecograbado, publicaciones a todo color
con la historia de la ex emperatriz y la historia de la reina infecunda y la historia de la
multidivorciada y la historia del que había sido espía tras el telón de acero, y todas esas
historias que la gente lee en los viajes del metro, en los trenes de cercanías, en los
largos trayectos ferroviarios. Ellos iban sentados uno junto al otro, frente a dos señoras
pujantes y menopáusicas que se contaban las trastadas de sus hijos, de sus nietos, y
le pedían asentimiento al marido cuando algo era tan extremoso —“Qué dirá usted que
me hizo”— que necesitaba la aquiescencia varonil, su garantizada sobriedad afirmativa,
si bien más tarde el másculo quedaba desautorizado por el vozarrón que le hacía
temblar en la boca el cigarrillo recién liado, no encendido aún: “¡Fumas demasiado;
eres un golfo, hay que ver lo que fumas, te estás matando y vas a acabar conmigo,



demonio de hombres!”.
El plural “hombres” identificaba definitivamente al género masculino con el género
infernal, y el esposo-lucifer, así transfigurado, fumaba su tabaco infernal, envuelto en
su humo infernal, con una expresión torpe e infernal. El tren iba saliendo de entre la
maraña de raíles, cruzaba un paso a nivel, dejaba atrás edificios de ladrillo, tapias,
verdores lejanos, y pasó sobre el río. Los viajeros ponían una docena de cabezas
seccionadas en cada ventanilla, se guillotinaban en el cristal, en el borde de vidrio que
asomaba apenas dentro de su ranura, los excursionistas voceaban desde las
ventanillas y desde los estribos a las bañistas, a los bañistas, que estaban allí abajo, en
la piscina, en torno del agua verde, en un fragor de sol y agua y carne dorada.
Inmediatamente se perdía la visión de la piscina, como la visión del paraíso terrenal se
pierde en las páginas de un viejo texto bíblico hojeado velozmente.
El tren se desentendía del río para hacerse cómplice de la carretera, corría paralelo a
ella, o ambos se distanciaban para volver a acercarse y volver a distanciarse, como en
un ejemplo elemental y gráfico de los destinos gemelos o divergentes de la vida, y por
la ventanilla pasaron los últimos chalets de Madrid, que eran ya los primeros chalets de
la sierra, con su verdor en torno y su piscina con agua o sin agua y su perro ladrador y
sus niños desnudos o semidesnudos. Ellos habían abandonado pronto las revistas y
leían los dos en un mismo libro. La conversación de los excursionistas estaba en torno,
palabreante y repetida, nutrida solamente de hechos, de sucesos, de relatos, sólo
remansada un instante en el falso remanso de una reflexión que no lo era: “Cada uno
es cada uno”, “Más vale tarde que nunca”, y otras metafísicas igualmente
acomodaticias, arrastradas en seguida por el turbión de lo narrado, por la necesidad
que cada hombre y cada mujer llevan dentro de contar lo que les pasa, lo que han
hecho el día anterior, lo que han hecho y dicho y pensado hacer y decir un día antes o
una semana antes.
La torrentera de la charla se llevaba el légamo de la frase y ellos se miraban de vez en
cuando, con el libro delante, sonriendo de todo aquel charloteo, divertidos y abrumados
entre tanta conversación ociosa, innecesaria, vital, meramente bucal, nunca mental. El
tren cojeaba por las laderas de la llanura y el sol empezaba a entrar en los vagones por
todas partes.
Llegaron a la primera parada, al primer apeadero, y ellos dejaron de leer para mirar en
torno, para mirarse a los ojos, directamente, y no como se habían mirado durante todo
el rato que llevaban de viaje y lectura, a través del libro, en el espejo del libro,
hilvanando en los renglones el pensamiento y el sentimiento para que el otro, el que
venía leyendo detrás, se lo encontrase allí, reciente y fresco, como en un surco. De
nuevo la sensación de aventura, de huida, de incógnita, la fe secreta en que aquel viaje
no se iba a acabar nunca, nunca, en que aquel tren iría despojándose de sus viajeras
parladoras, de sus señoras gordas y sus viejas excursionistas y sus pandillas de
juventud hortera y sus niños enracimados, hasta ser sólo un vacío y soleado ferrocarril
que se iba lejos, lejos, ligero, sin cestas ni meriendas, sin bocadillos ni transistores,
hacia lo profundo de la sierra.
Algunos grupos se apearon en aquella primera parada y otros grupos ascendieron al
tren, y una pareja, un chico y una chica, descendieron a comprar algo para volver a
subir en seguida, cogidos de la mano, y el tren volvió a ponerse en marcha, como de
mala gana, entre la doble fila de gentes endomingadas que estaban en el apeadero con
sus corbatas de color de fresa, viendo llegar los trenes de cercanías, viendo partir los
trenes de cercanías. Un niño lloraba en un extremo del vagón, un grupo de chicos y
chicas cantaban canciones traducidas y hubo unos minutos de silencio en que sólo se
escuchó, sobre el rodar del tren, un solo de guitarra no muy afinado, pero que perfumó
el coche de cierto sentimiento y puso tiernas a las duras esposas de los obreros y los
empleados, a las correosas o compactas madres de familia, sobre la madera amarilla



de los asientos. Ella y él leían, se adaptaban al movimiento del tren, tenían sus manos
unidas por debajo del libro.
Contra el olor a humanidad que iba llenando el vagón, un aroma de jara, un mensaje de
campo y tomillo entraba a bocanadas por las ventanillas, y ellos se sintieron
embargados de aquel perfume de libertad, lo respiraron como si lo llevasen dentro.
Fueron tres cuartos de hora de viaje, tres cuartos de hora de conversación de la señora
ensortijada y enjoyada y encollarada con la otra señora de menos posibles —sin duda,
sí, de menos posibles— (o así debía de estarlo pensando su interlocutora); tres cuartos
de hora en que las adolescentes leyeron y releyeron el último reportaje de Soraya,
impreso en tinta azul, y las no adolescentes le pidieron el periódico al marido para
enterarse de la crónica de sucesos, y los esposos, una vez recobrado el papel,
buscaron las páginas deportivas y se pusieron a leerlas con aire de estar muy en lo
suyo, en cosas de hombres, y así hasta que el tren, efectivamente, fue quedándose
casi vacío, a medida que la gente se apeaba en los apeaderos, y entonces daba gusto
viajar y se iba fresquito, y los pocos que quedaban no podían evitar el observarse de
soslayo, y las revistas, los papeles arrugados y desarrugados, un cordel en el suelo, los
rastros de la gente que se había ido, estaban como tristes en el sol del mediodía.
—La nuestra es la próxima.
Había sido un viaje a través del domingo, “el tren no va hacia el mar, va hacia el
verano”; el tren no iba hacia ningún sitio, huía del domingo, huía del verano, los llevaba
a ellos dos al refugio imposible de ningún sitio, y en la memoria les quedaba, entre la
prosa del libro leído a medias —“… en resumen, en contra de lo que se venía diciendo
desde don Marcelino, Jiménez Patón, nacido en 1569, poeta y dramaturgo en su
juventud, no ilustró su retórica con ejemplos del siglo XVI especialmente…”—, una
estela de apeaderos, estaciones, gritos, saludos —“Media hora de retraso, llegamos
con media hora de retraso”, “¿Quién lleva las cantimploras?”—, pueblos vestidos de
domingo, campanarios, todo en un álbum matinal y vivo.
El Escorial. Verdores más intensos, una adivinación de la piedra gris y oro, y el fondo
de la sierra, como una sombra inmensa, como un ceño del cielo. Se apearon en El
Escorial. No llevaban equipaje. Sólo un libro. Cruzaron la vía cogidos de la mano.
Salieron de la estación y tomaron un taxi. El vehículo corrió cuesta arriba. Estaban
tonta e inútilmente emocionados.



Ella tenía allí a la familia. “Vuelvo en seguida, espérame un momento”. Y él estuvo
sentado en la terraza de un bar, leyendo un periódico, bajo las grandes hojas de los
árboles, entre jóvenes gestantes y ancianos matrimonios y niños bien educados que se
tomaban la primera copa de helado de la temporada, muy conscientes de su calidad de
niños de provecho, dentro de sus calcetines blancos y su traje blanco, veraniego,
dominical. Por el centro de la calle pasaban los grupos de chicos y chicas, haciéndose
a un lado apenas, cuando algún automóvil los rozaba ya con el morro, suavemente, y
era el paseo un río de colores jóvenes, la aventura de las bicicletas: él se quedó, de
pronto, mirando para una bicicleta, para ese raro ingenio de la bicicleta, que tan
olvidado tiene uno en la ciudad, donde apenas si se ven bicicletas. Una niña, tensa y
valiente, llevaba su bicicleta llena de níqueles por entre la gente, iba repartiendo la
calderilla de sonido de su timbre —glin, glin, glin—, como una propina de niña rica
distribuida generosamente entre todos los otros niños, los niños pobres o,
sencillamente, los niños sin bicicleta, que la miraban sentados en el bordillo de la
acera, y, sin duda, aquel timbre, aquel alegre regalo sonoro los hacía un poco felices y
un poco desgraciados. Él pensó que así habría pedaleado ella, unos veranos atrás, por
aquella misma calle, por aquellas cuestas y curvas: “Llevan muchos años veraneando
en El Escorial”. Mientras la esperaba, la vio, sí, en aquella niña de la bicicleta, la vio
con ocho o diez años menos, niña y alta, en ese aire invariable de la colonia veraniega,
con sus blancos calcetines o sus pies desnudos dentro de las sandalias. Ella regresó
por sorpresa, le sorprendió por detrás.
—Ah, eres tú. Te estaba viendo pasear en bicicleta.
—¿Cómo dices?
—No, nada. Que miraba a una niña. A esa niña de la bicicleta.
—¿Seguro que era una niña?
Celosa. Por primera vez, explícita y sonrientemente celosa. Celosa de sí misma, de la
visión de ella que, sin ella saberlo, él había tenido por un momento. Abandonaron la
terraza del bar. “Bien, ya los he visto a todos”, dijo ella. Libres y solos. Tomaron uno de
los taxis que había estacionados, en fila, junto a la acera.
En el monasterio sonó una espesa campana y el domingo todo se llenó de una onda
mística y antigua, sobre los colores de moda y las músicas de moda y los letreros de
los bares y los anuncios de colas y refrescos y bebidas blancas y alcoholes para tomar
on the rocks.
La carretera se adentraba en la sierra, subía y subía, y él se volvió un momento para
mirar, allá abajo, el monasterio, como una maqueta de sí mismo dándole sombra al
pueblo, hecho de la misma materia que el paisaje y la luz. Otros coches les pasaban
delante o se cruzaban con ellos por la estrecha y serpenteante carretera. Por las
abiertas ventanillas del taxi entraba un aire alto que los despeinó. A Robledo de
Chavela. Iban a Robledo de Chavela. Porque ya saben ustedes lo malo que está por
aquí el tráfico y la carretera no hay que hablar esto no lo arreglan en la vida menos mal
que ahora les han dado una mano aunque así y todo pero no puede uno fiarse que es
un mal camino éste y bajan los de los seats como locos que ya ha habido más de un
accidente por aquí arriba bueno más adelante que es donde viene lo malo le digo a
usted que uno va volado cada vez que tiene que hacer este viaje si es que yo no sé
cómo no arreglan ya de una vez esta maldita carretera y luego con tanto coche con
tanto coche que todo el mundo quiere coche adónde vamos a parar es lo que yo me
digo adónde vamos a parar… La conversación del taxista era un monólogo al que
había que asentir de vez en cuando, y el paisaje se iba haciendo hosco a medida que
se alejaban de un pueblo y se iban aproximando al otro, y la luz de un alto verano lo
engrandecía todo, o lo empequeñecía, calcinando los colores, desnudando el ocre
rosado de la tierra bajo el azul prieto de los cielos. Tuvieron entonces una más
punzante sensación de libertad, y hablaron poco durante el viaje, porque una rara



ansiedad crecía en ellos.
Él hubiera querido abstraerse un momento, irrumpir en el presente, que era su ejercicio
favorito, tomar conciencia de que habían ganado la infinitud del presente, aquellas
horas de libertad y viaje y verano y amor y campo y soledad y altura. Pero el presente
aturde —le aturdía incluso a él, tan enamorado del presente—; necesitamos
refugiarnos en el pasado o volar hacia el futuro: el presente son montañas, rocas “como
topetazos contra el vacío”, los reinos de lo evidente, la verdad en orden de la materia,
el colosalismo de la vida y unas manos donde se halla ahora el molde de las propias
manos. Eludimos inconscientemente la actualidad, nos embarullamos de recuerdos o
de proyectos, de proyectos como recuerdos —proyectos hacia el pasado— y recuerdos
como proyectos —recuerdos del futuro—, sin apenas acertar nunca con la dicha
redonda y plena del domingo y el universo, de un universo que vive siempre en
domingo y por eso es sagrado. Te quiero.
Pero no bastaba con decir te quiero. “Ahí está Robledo”. El pueblo aparecía en una
hondonada, en un vallecito sombreado y verdeante, allí donde el paisaje volvía a ser
frondoso. Había casas blancas y casitas aldeanas y villas de verano y hasta puede que
una estacioncita en la que se hilvanaba, tras mucho divagar por las lejanías, el doble
hilo de la vía férrea. El automóvil inició el descenso. Entraron en el pueblo mirando
cada uno por una ventanilla. Ella ya conocía el lugar. “Verás cómo te gusta”, le había
dicho. Él pagó al taxista y se quedaron mirándolo todo en torno, sin pensar en cómo
harían el regreso, a la noche, desde aquel rincón de la sierra, desde aquel pueblecito
apartado. Detrás de las construcciones encaladas y entoldadas, detrás de las tapias y
los grandes árboles, se adivinaba el pueblo de siempre, la perennidad de sus vacas, un
trasfondo de establo, la densidad vegetal de la alfalfa. “Hace calor en este pueblo”. “Sí,
hace calor”. Su amor había nacido entre mesas de cafetería y rincones de club; era un
amor ciudadano, hecho a la penumbra y a la multitud, de modo que, sin saberlo, se
encontraban un poco extraños allí, en pleno campo, al aire abierto, obligados a una
conducta de algún modo montaraz, que quizá cada uno de ellos, por separado, hubiera
sabido afrontar, pero que estando juntos los cohibía y desconcertaba un tanto, y así fue
como, inconscientemente, buscaron la imitación de la ciudad, lo confortable, una
manera madrileña de estar en el campo. En aquel restaurante-club-bar-baile-campo de
deportes había una terraza entoldada y enjardinada, con camareros circunspectos que
los atendieron en seguida con ademanes, efectivamente, muy madrileños, por decirlo
de algún modo. Esto le sirvió a él, tan poco campestre, para encontrarse o empezar a
encontrarse a sí mismo, para sentirse otra vez medianamente seguro entre el balancín
y el toldo, mientras esperaban los cubalibres que habían pedido. Ella sacó cigarrillos y
fumaron ambos. Había otros balancines ocupados. Familias, una señora joven con
shorts, veraneantes en mangas de camisa, algún foulard al cuello, la hora de la cerveza
y las gambas y la broma de barra, ese ingenio español que espumea junto al acantilado
de una barra de bar, no siempre con fortuna por parte del tipo de las canas
pretenciosas, pero siempre con risa y picardía y ganas de vivir. Hablaron una vez más
de la gente, se sintieron una vez más distintos de la gente, quisieron ser diferentes,
tomaron sus cubalibres, tan comunitarios, como si fuera el bebedizo mágico que los iba
a hacer libres y otros; porque eran eso, más que nada, dos descontentos, dos terribles
descontentos— ¿inconformistas?; sí, quizá eso; inconformistas—, que querían una
gente mejor, una convivencia más natural y menos manida, y no hubieran sabido decir
si esto lo querían por un prurito de igualdad o por un raro aristocratismo que renacía en
ellos cuando se creían de vuelta de toda discriminación clasista.
—Es que cada día aguanto menos a la gente.
Éste era su nexo de unión ante el mundo, contra el mundo; pero era también el punto
débil de su amor, el secreto de su falta de confianza y la carencia de alrededor en que
se confiaban “solos y torturados”, como había dicho él una vez, demasiado



literariamente. Se dejaban hendir por el sol del mediodía, por la sombra del mediodía,
por la espada estival con una cara de luz y otra de no-luz, viviendo con los ojos
entrecerrados la sensación del calor, la quietud del calor, que es como una ciega
inmortalidad de la carne. Fumaron y bebieron.
Más tarde llegó el camarero con la carta y pasaron al interior del establecimiento,
pasaron al comedor, donde una pulcritud de copas transparentes, inexistentes casi,
salvo en sus reflejos —cada reflejo del vidrio era como el alma visible de la copa—, y
manteles claros y claras y dobladas servilletas, se ordenaba en la penumbra grata, en
el frescor circular distribuido por un enorme y lejano ventilador.
Dudaron al elegir una mesa. Se sentaron, naturalmente, en un rincón. Otros
comensales parecían haber brotado, acá y allá, escasos, de los asientos de las sillas.
El comedor era grande y, sin duda, arquitecto y decorador habían dudado entre lo
suntuoso y lo campestre, a la hora de los planos y los bocetos. Él descubrió sin
entusiasmo que el mural del fondo era de un pintor amigo, joven. “Mediocre”, dijo.
Repetían, recordándolo o sin recordarlo, sus comidas de Madrid, aquellas comidas
esporádicas, espaciadas, en el bar de la Facultad, o en una taberna de Legazpi, o en
un restaurante elegante, si había llegado el giro —“¿Sabes que ha llegado el giro?”—;
en un restaurante circunspecto donde ella quedaba como una sonrosada bestezuela
callejera entre los conspicuos camareros y la genuflexión casi musical del maítre. De
buena gana, él hubiera jugado otra vez a ordenarle a ella que fuese a lavarse las
manos, pero la verdad es que fueron los dos, por turno, y sin acuerdo previo, porque
las traían “sucias de tren”, y luego, a la hora de repasar la extensa carta bajo la mirada
distante y espía del camarero, ella volvió a decir que cualquier cosa, que comería
cualquier cosa, y tuvo que ser él, como siempre, quien organizase un menú de cierta
coherencia, porque a ella le daba lo mismo pedir una tortilla de patata y luego una
ración de paella y después un consomé con yema o sin yema —“Mejor sin yema, me
dan como asco”—, y, desde luego, al jerez. “¿Y no puede ser que me traigan el jerez
solo, sin yema ni consomé?”. Cuando el vino espumoso, oloroso, rosado, burbujeaba
en las copas, y los cubiertos les clavaban sus brillos, sus aceros, sus púas y sus hojas
afiladas; cuando los dos pellizcaban de modo displicente el pan, dejando un rastro de
miguitas ocres, de la corteza, y miguitas blancas sobre la servilleta, él volvió a ironizar
sobre el mural de su amigo, de aquel pintor conocido, que había llenado las paredes de
ciervos disneanos y alusiones a la sierra que estaba en torno, afuera, asomándose a
los ventanales, tan hermosa y real, tan irreductible a las dimensiones planas de un
mural de encargo. De lo que se trataba, en realidad, era de ser los mismos de siempre,
de hacer humor a medias o por separado, de que ella se divirtiese un rato oyéndole
llamar cretino a aquel pintor, a la vez que él se divertía viendo como ella jugaba a
colgarse la servilleta del escote, a modo de babero, porque este continuo romper
situaciones mediante la burla o el absurdo era ya algo natural en ellos, algo tácitamente
convenido para evitar eso que siempre acecha; la trascendencia.
Acababan, empero, quedando en silencio y mirándose a los ojos o cogiéndose una
mano.
—Eres tímida. Nunca me miras a los ojos porque eres tímida.
Los comensales lejanos, las familias veraneantes comían sin demasiado bullicio, un
disco de Lola Flores sonaba en los trasfondos del establecimiento —en la cocina,
quizá—, y aquella pena, penita pena, tan falsa y tan contagiosa, se perdía en seguida,
por las ventanas, en la inmensidad del paisaje. El cielo se había nublado y la sierra
perdía colores, se quedaba reducida a sus verdes y sus grises más elementales.
Salieron a la carretera y ella le dijo:
—Ven. Yo sé un camino.
Enlazados de la cintura, de cara al baluarte sombrío de la montaña, bajo un cielo que
las nubes iban empujando y acercando, caminaron por el camino pedregoso, se



alejaron de aquella zona cosmopolita, por decirlo así, y luego tomaron un atajo que iba
al monte, una calle de guijarros por la que cruzaban gallinas, unas solitarias gallinas
muy puestas en plan de asueto dominical. Más adelante había una fuente de piedra,
con el caño cegado, y junto a ella algunas mujeres del pueblo, jóvenes y maduras, que
los miraron con curiosidad.
Un perro avanzó hacia ellos, con la cabeza levantada, como dispuesto a darles las
buenas tardes o a preguntarles algo, llena de inteligencia su mala raza, con aire de
entablar conversación, que es lo que parecen desear los perros siempre que se
enfrentan a un desconocido. “Que no se acerque; me dan asco los bichos. Y los perros
más, le baban a una”. El perro parecía haber entendido esta confidencia y se detuvo a
cierta distancia, sin dejar de mirarlos, pensativo.
Salieron a campo abierto, a un camino que bordeaba los sembrados y, a la derecha,
limitaba con una tapia inútil, de ladrillo, semiderruida, irregular. Ella tuvo el impulso de
encaramarse a uno de los remates de aquella tapia, y él se encaramó también, y la
besó, y luego miraron el paisaje, y respiraron el clima del nublado: “mira que si llueve”.
El camino ascendía hasta desaparecer en las rugosidades de la montaña. Saltaron de
roca en roca, unas veces cogidos de la mano, otras, cada uno por su cuenta,
distanciándose entre sí o acercándose y coincidiendo en un punto, bajo un árbol, en
una repentina hondonada. El monte descendía todos sus aromas hacia ellos, como
rebaños apelotonados por la inminente tormenta, y él respiró aquellos olores
mezclados de encina y jara y flores desconocidas, menudas, solitarias, que se le iban
apareciendo como repentinas ofertas de aquel ser grande y torpe y tierno que era la
montaña.
Ella renunció a su condición de guía y decidió tumbarse en una rampa con hierba, entre
dos árboles bajos y retorcidos; él se sentó a su lado y, con las rodillas en pico y los
codos sobre éstas, estuvo contemplando la lejanía, las sucesivas gradaciones del
infinito, mientras deshacía una mata de algo entre los dedos y se le humedecían las
manos de un jugo verde y ácido, de una sangre fresca y silvestre. La rosa de los
vientos le soplaba en el revuelto cabello. Pasó un tren a lo lejos, oculto por las rocas y
la distancia, estableciendo un corte vertical en el paisaje, un silbido que fue rodeando,
como una cinta de sonido, la vastedad de la sierra, hasta dejarla, luego en el silencio,
más sujeta al horizonte.
—¿Quieres que subamos más arriba?
—No. Déjame descansar.
Ella volvía a estar dispuesta a conducirle. A lo lejos, un labriego orillaba una tierra
precedido de un buey.
—¿Qué labor es esa que hace el labrantín?
—Y yo qué sé.
Aquel hombre diminuto se movía casi imperceptiblemente en la inmensidad del campo;
sin embargo, su silenciosa y casi inexistente actividad debía de tener un sentido, una
misión, un resultado. La tarde llegó a estar casi completamente negra, y el distante
silbido de un tren, con su traqueteo por debajo, era como un relámpago horizontal y
sostenido. Ambos guardaban silencio. Él se echó de espaldas, con las manos cruzadas
bajo la cabeza, a modo de almohada, y cerró los ojos.
—Mira que si le da por llover.
Volvió a incorporarse. La miró. Estaba tendida en el suelo, con la cabeza hacia un lado
y los ojos cerrados. La breve melena caída hacia el suelo dejaba al descubierto su
oreja derecha, casi redonda, la desnudez del cuello, la zona ganglionar, aquella
blancura envolvente bajo la que se insinuaban dulces tendones. Tenía la camisa
entreabierta, sueltas las puntas por abajo; una rodilla doblada, tenso el pantalón, con
arrugas que eran como leves pliegues geológicos, como grietas sobre aquella forma
dibujada y esbelta; tenía la otra pierna estirada, arrugado el pantalón de cualquier



forma, emergente la pierna adolescente, el blanco tobillo, el pie delgado y largo, del
que parecía desentenderse la apenas calzada sandalia gastada y polvorienta.
—Oye.
—Qué.
La contempló largamente, acercó su mano a ella, comprobó aquella blancura, bajo un
cielo abuhardillado, entre grandioso y mínimo, del que parecía pender, en suspenso, la
espada inmensa de la lluvia, y el labriego seguía bordeando la tierra, despacio,
despacio, detrás de su buey, y del pueblo llegaba una lejana voz o una lejana música, y
un tren más feroz que los anteriores pareció borrarlo todo con su ramalazo distante e
inmediato, y ella se dejaba hacer, y todo estuvo a punto de ocurrir, porque el cielo
estaba en suspenso y el paisaje estaba en suspenso y la montaña estaba en suspenso,
y había una tensión precipitante que inclinaba a hendir el propio destino, a ahondar la
propia vida hasta ese fondo sangrante que es herida, pero él advirtió, o creyó advertir,
en ella un momento de rebeldía, de defensa, de negación, y todo quedó así.
Cuando descendían de la montaña, uno cerca del otro, pero sin cogerse de la mano,
tomando a veces senderillos distintos, el cielo comenzaba a aclararse, la tormenta se
enrollaba a sí misma como una alfombra-serpiente y fue dejando libres los espacios
azules, y él pensaba que ahora sí iba a terminar todo, porque había estado a punto de
forzar su destino, el destino de ambos; a punto de jugarse su amor y el de ella: el
destino de los dos podía haber rodado pendiente abajo como una piedra desprendida
de la montaña, pero eran ellos, tristemente dueños de ese destino, quienes descendían
con pasos contados. Y no sabían si allí podía haberse anudado o desanudado para
siempre su amor; mas sentían —qué estremecimiento— que habían tocado el final con
la mano, y ambos retrocedieron asustados.



—¿Tomamos otra cerveza?
—Bueno.
Era la caída de la tarde y el pueblo, en el bar-restaurante-club-campo de deportes y sus
alrededores, vivía una animación pequeña y apretada; veraneantes y gentes del lugar
paseaban por la carretera, que era calle principal, haciéndose constantemente a un
lado para dejar paso a los coches que iban y venían, que se cruzaban en una u otra
dirección, y la música de un baile que se debía de estar celebrando en algún sitio
añadía fervor a aquella alegría estival, dominguera y campestre. La montaña había
quedado atrás, con su sombra inmensa proyectándose sobre las espaldas de ellos,
pero lo que ahora los envolvía era la dulce despedida que iba adueñándose del pueblo
y del campo todo a medida que la tarde avanzaba y los bueyes densos del calor iban
arrastrando campo adentro, pueblo adentro, el lento carretón de la noche, todo alfalfa y
estrellas y silencio. “Que esté fresca la cerveza”.
Había en el bar-restaurante-club-baile-campo de deportes una animación de colonia
veraniega, un cosmopolitismo reducido a media docena o una docena de esnobs y un
descapotable. Él estuvo sentado en una banqueta de la barra, una de aquellas
banquetas de asiento rojo, circular, breve, y patas metálicas, abiertas de la mitad para
abajo, como patas de antiguo palanganero, y ella estuvo a su lado, y tomaron cerveza y
llamaron por teléfono a El Escorial y ella le cogió una mano.
—Te aburre el campo, ¿verdad?
No. No era el campo. Era la clara y cercana visión que había tenido de lo inminente.
“No ha ocurrido hoy. Pero puede ocurrir mañana. Cualquier otro día. Hay que cortar.
Esto es el final”. Mas se limitó a apretar a su vez la mano de ella, que tenía dentro la
otra mano de él, y siguieron bebiendo cerveza y tratando de comunicar nuevamente
con El Escorial, y la gente, en torno, jugaba a los dados y ponía discos en la gran
máquina del fondo y hacía planes para después de la cena. Ellos salieron a la
carretera, pasearon en silencio, torcieron por un camino empinado y llegaron a unas
traseras silenciosas, a unas tapias bajas y blancas que limitaban por detrás la breve
extensión de unos bosquecillos de pinos reunidos en torno de los chalets que se
adivinaban entre las ramas.
Un olvidado crepúsculo dejaba sus telarañas de sol en las ramas de aquellos árboles.
Se sentaron en una de aquellas cercas y todavía tuvieron un momento de breve e
indecisa y quizá desganada —cómo será posible, cómo era posible— pasión. Luego,
regresaron cuesta abajo y volvieron a encontrarse entre los paseantes de la carretera.
Andaban cada uno de los dos con sus pensamientos, que quizá no eran sino un único y
obsesivo pensamiento, y se sentaron en una derruida escalinata de piedra, al borde del
camino.
—A ver cómo salimos de aquí.
—¿Quieres que llame otra vez a El Escorial?
—No vas a encontrar un taxi que quiera venir a buscarnos.
—Como no hagamos auto-stop…
Los faros de los coches los deslumbraban, de pronto, con su manga-riega de luz que
batía contra las piernas de los paseantes, contra los pantalones arrugados de ellos y
los pantalones tensos de ellas, contra el polvoriento calzado de verano. Con los ojos
cerrados contra aquella luz rauda que se acercaba, él volvió a tomar las manos de ella,
las buscó como un ciego, en la doble ceguera de la noche y sus párpados caídos.
Estaban derrotados. Se habían derrotado a sí mismos. “Es tarde, vamos a intentar
algo”. Echaron a andar carretera abajo, como si se propusieran recorrer a pie todos
aquellos kilómetros de montaña y camino, dejando a su espalda las luces verbeneras
del pueblo, su música, la dulce madeja nocturna de las voces y la alegría, aquel mínimo
y apretado haz de risas, canciones y botellas que lucía en la soledad inmensa de la
sierra, como la terca y mínima voluntad de los hombres, obstinada siempre en prender



hogueras de felicidad y convivencia en un planeta no absolutamente habitable. Los
coches que venían de frente los deslumbraban y los coches que venían por detrás
echaban sobre ellos un vértigo, una ráfaga de luz y velocidad.
—Mira, un taxi de Madrid.
Él había vuelto la cabeza un momento y de pronto descubrió, acercándose como sin
prisa, la luz verde, tan familiar, de un taxi madrileño.
Una vez que se hubieron sentado dentro del vehículo, el conductor se lanzó a una
carrera vertiginosa hacia El Escorial, y las curvas del camino, las cuestas, los
repentinos virajes para evitar a otros coches, los mantuvieron a ambos muy juntos,
silenciosos, oscuros.
Había sido un día perdido, o más bien un día decisivo: en todo caso, una tarde
demasiado difícil como para vivirla en aquel su epílogo.
Ella pensaba que había sido un error llevárselo allí, al campo, tan lejos de sus cosas
habituales, y le encontraba como forzado. Sin duda, lo de la montaña no habría
ocurrido en otro sitio. Él se sentía frustrado, odioso para sí mismo, casi ridículo, y vivía
la angustia de que aquello se estuviese terminando —se me va de las manos, se me va
de las manos—, al mismo tiempo que se afirmaba en su voluntad de terminar, de
acabarlo todo por sí mismo. A lo largo del viaje hubo varios intentos, por parte de él o
por parte de ella, de comunicarse la ternura de siempre, aquella secreta ternura que
andaba entre las palabras y los gestos frecuentemente bruscos, casi desabridos.
Desde lo alto de la carretera, el monasterio aparecía iluminado en la noche, allá abajo,
como un cartel turístico o un reducto de otros siglos milagrosamente resurgido entre los
montes, y él perdió unos momentos en la contemplación de aquello. Llegaron al pueblo.
Ella se quedó en la parte alta, en la colonia; se despidieron de algún modo confuso y el
taxi voló hacia la estación. “Estoy a punto de perder el último tren”, le dijo él al taxista.
Hendiendo la noche con los faros, llegaron a la plaza de la estación, y el coche se
detuvo con un frenazo violento, como si el conductor e incluso la máquina llevasen ya,
contagiado, el fervor de huida, la loca escapada que él emprendía, con su corazón
latiendo a favor o en contra, que esto no hubiera sabido ni podido decírselo a sí mismo,
ni siquiera preguntárselo. Ya en aquel último tren de madera, donde los últimos y
exhaustos excursionistas regresaban a la capital, viajó con los puños apretados bajo la
barbilla, sintiendo una rueda, una biela, un émbolo que giraban bajo su asiento, que
demolían y trituraban la distancia, la noche, la tierra. Todo ha terminado, ahora sí que
ha terminado. Y se quedaba sin pensamientos, y el tren iba desprendiéndose de
algunos viajeros en cada parada, y él llegó a estar casi solo en su departamento,
aunque, por supuesto, no lo advirtió, sino que, pasada la tensión de los primeros
momentos, al abrir lentamente sus puños, su nariz encontró dentro el perfume de ella,
aquella tibieza niña, una invisible mano —con manos de muchacho y corazón
alcohólico, etcétera— que aún yacía entre las palmas de las manos de él.
La verbena era una fiesta polvorienta, ruidosa, una charanga herida una y mil veces por
los estampidos del pim-pam-pum, un trasiego de vino y manos amigas, donde ella fue
acogida con risas y alegría. “¿De dónde sales?”, “No te hemos visto en todo el día”.
“Creíamos que estabas en Madrid”. “Qué manera de esconderte”. “Te vendes cara,
oye, te vendes cara”. “Qué barbaridad, ya creíamos que no se te iba a ver el pelo…”.
La verbena de la colonia veraniega era un estampido nocturno en el que ella se sumió
huyendo de sí misma.
El tren gemía impaciente a medida que su poderoso morro olfateaba la cercanía de la
estación, y se le escapó a la máquina un silbido entre jubiloso y agónico cuando
aparecieron las luces de Madrid, sus desiguales rosarios de bombillas, los difusos
collares del alumbrado, como caídos a los pies de la ciudad, y la muchacha probó a
tirar al blanco con la escopeta que le ofreció el primer tirador de la colonia, todavía
caliente la culata del contacto de él, todavía tibio el gatillo de su mano viril, de su dedo



diestro y certero; y luego probó el vino de todos los grupos, y salió a bailar con el de la
escopeta y con otros escopeteros, y la orquesta —“Complacemos una distinguida
petición”— ponía toda la devoción de sus maracas y su trompeta, de su batería y su
clarinete, todo el esplendor pueblerino de sus chaquetas azul eléctrico y sus pantalones
crema-hueso, en la gran aventura de aquella canción de Charles Trenet, y luego en
aquella otra de Gilbert Becaud, e incluso en una de Aznavour, que quedaron
estrangulados en el micrófono, cantando con la voz falsa y peluqueril del vocalista,
mientras el chinchín de la batería iba punzando la noche y el vino, espesos de polvo,
de sueño de insomnio, de calor, de angostura. Se diría que el tren avanzaba en
sueños, sin avanzar, sin llegar nunca a Madrid.
Sabía que ella se había ido a la verbena, “porque le divierten las verbenas y porque ha
sido demasiada tensión; qué tarde le he dado, qué tarde nos hemos dado”. Los
músicos habían bebido y la orquesta sonaba peor que nunca y él descendió,
sonámbulo, del tren de cercanías, y salió de la estación desierta, salió a Madrid, dejó
pasar los taxis libres, lentos, solitarios, anduvo por aquel paseo que iba de la estación
al puente de Segovia, caminó bajo grandes árboles y altas farolas iluminadas sólo para
él. Hasta la madrugada.
Nadie teje ni desteje estas historias que son el tegumento humano de la ciudad, nadie
escribe nada en el aire del verano, en el agua verde del verano, pero los destinos se
van enhebrando unos en otros, la lenta torcedora de los días complica y descomplica
las cosas, ejerce su azar como profecía, y es el vivir, sólo el vivir —“Todo por vivir”.
(Fernando de Rojas: La Celestina, Tragicomedia de Calixto y Melibea), Melibea: voz
de miel—, la mala hierba que va creciendo sobre el asfalto, pudriendo la geometría
pura de una ciudad, sus grandes esquinas, sus altas y apaisadas escalinatas. En
silencio se producen los más trascendentales encuentros; en silencio se desposan
destinos evidentes y completos como planetas; en silencio también sobrevienen las
rupturas, sea invierno o verano, porque un fragor de humanidad y de máquinas lo
sumerge todo, y el solo estridor del metro en su frenazo rechinante, el solo retumbar
del tranvía entre raíles y adoquines, bastan a hacer inexistente, muda, la tragedia que
no lo es, la disyuntiva de unos corazones que no suenan. El corazón, ¡ay!, late, pero no
suena.
Se le siente, mas no se le oye, y hay mucho griterío en todos los bares, mucha
impaciencia en la hora punta, mucho hervor en las marisquerías y los altavoces, de
modo que el derrumbe de un corazón, como paredes que se derriban hacia dentro,
como torre que se derruye sobre sí misma, es el jamás ocurrido incidente, el múltiple y
diario suceso que da a la ciudad su secreto aspecto de ruina, aunque la ciudad siga
fulgiendo en sus cosas. No son aquellas fotografías de las ciudades bombardeadas en
la última guerra mundial, en la penúltima guerra universal, no es un cine de ruinas por
donde se mueven los ángeles perdidos, los supervivientes; muy al contrario, las ruinas
son los hombres, y lo que vive entre hombres-torre derruidos, entre hombres-fachada,
caballeros-palacete, ciudadanos-despacho, gerentes-factoría, poceros-cloaca,
funcionarios-consulado, muchachas-mercería, señoras-parterre, señoritas-taller, son
las cosas, los automóviles, los anuncios luminosos, los semáforos, los ferrocarriles…
Las cosas, sí, y los edificios, vivientes y bullentes entre las ruinas humanas, entre la
derruida e inmensa grada ilicitana o emeritana de los rostros piedra, romanos o
románicos, gangrenados, vinosos, comidos de siglos y de cáncer. La salud de las
cosas, de los objetos y las máquinas con vida autónoma, el dinamismo de la
automatización, son la verdadera civilización poderosa y esplendente, la vida
superviviente en un teatro romano de huesos y carnes y músculos y sangres y caries y
miopías y penas interiores que trabajan desde dentro como arañas de mil patas, que
son las mil arrugas de un rostro.
Vagan los objetos entre seres gastados, entre estatuas descabezadas y cabezas



colocadas de cualquier forma sobre cuerpos que no les corresponden. Es el perfecto
funcionamiento de las cosas, la automatización y la cibernética, lo que mantiene vivas
las ciudades, lo que ordena los días, distribuye ocios y trabajos, usos y consumos,
productos y degluciones.
Es la racionalización de la máquina lo que lleva y trae de un lado a otro, dentro de la
gran ciudad, escombreras humanas, arqueología visceral, materiales de derribo,
cascote de seres, cascote que se aplica acá y allá, según la necesidad de cada día o la
sabida rutina de los días, para surtir una máquina bancaria, taponar un establecimiento
mercantil, apuntalar un cine, poblar unos despachos, henchir un estadio o revestir de
vida y calor humanos la aséptica y suficiente materia de la civilización.
Entre este acarrear de vidas muertas, de muertos prematuros, de actividad siempre
póstuma, un corazón caído al fondo de sí mismo, desinflado hacia dentro, un hombre
con sabor interno a desenterrado, con segregaciones constantes, clandestinas,
interiores, de yeso y arcilla y granito que se le diluyen hacia el paladar, no es sino unos
pocos kilos más de cascote, lo que no sobra ni falta, una vieja estatua ni demasiado
valiosa ni demasiado vieja, con su ticket de metro en el bolsillo alto de la americana,
con su billete de tranvía o de autobús perdido en cualquier bolsillo, como la banderita
mínima y arrugada que deberá exhibir en son de paz cuando la sociedad con gorra
desflecada de revisor le declare la guerra. Así estaban las cosas en la ciudad en aquel
verano de mil novecientos tantos, que trajo, paso a paso, día a día, el otoño.
Así estaban las cosas en su alma sola —todo ha terminado, ahora sí que ha terminado,
y para siempre, no insistas, te digo que no insistas, no debes intentarlo, que todo acabe
aquí— cuando el otoño empezó a acompañar todo aquello, el espectáculo del incendio
de Roma, la caída del imperio estival a manos de Nerón y de Calígula, con el arpa de
sus músicas doradas, con el temblor de cuerdas pulsadas que alguien advirtió en
ciertos álamos, con el sabor a pecado original que iban madurando por dentro las
manzanas. Aunque ya no había otoño ni verano, ni invierno ni primavera, en realidad,
sino una masa de ciudad y tiempo, una ciudad-iceberg flotando en el tiempo, en los
quietos mares de la más activa indiferencia —esta ciudad que amo te me trajo
instantánea, etcétera—, en los boreales espacios del frío —¿por qué el frío?— y la
noche. Sin esperanza sin esperanza cartas donde habla de irse a Francia cartas donde
habla de casarse cartas que ni siquiera son para él que ni siquiera son para mí que ni
siquiera ella ha escrito nunca y es como si otro padre más severo y más omnipotente y
menos distraído que el padre de ella hubiese pronunciado su largo “no” ululante
noooooo…, dentro de las conciencias. Uno viste el propio cadáver y lo amortaja
cuidadosamente, rasura al muerto como el muerto mismo se rasura —“Si está tan
natural, aún parece vivo”— cuando le dejan a solas a eso de la madrugada, rendidos
todos de sueño y vigilia, y entonces él se incorpora hasta el cuarto de baño y por una
vez en la vida, más allá de la vida, se rasura sin prisa, minuciosamente, sin rasparse la
piel, sin arañarse, aunque sacándole al cutis sus más finas tonalidades, para estar
presentable a la hora de las visitas madrugadoras y los capellanes y los de la funeraria;
sobre todo, los de la funeraria, esos mozos de cuerda de la muerte, esos obreros de
mudanzas negras, esos chicos de almacén que en un momento despachan el asunto.
Él se miraba así en los espejos de la pensión, en los espejos de los aseos de las
cafeterías, en el negro espejo del cristal de la portezuela del metro, cuando la negrura
de muerte del túnel pone azogue a ese cristal. Y el caso es que estudiaba.
Mejor no saber nada mejor no esperar nada ni siquiera esforzarse en olvidar ese
esfuerzo es una manera de recordar es el olvido voluntario luchando contra el
inevitable y verdadero olvido de los días, del tiempo del girar de las esferas que todo lo
ignoran para no perder su armonía ¿la armonía de las esferas?, alguna vez lo había
leído y no sabía si era lo que deseaba ganar; el consuelo a que aspiraba su único
futuro posible integrarse en la armonía de las esferas tan ignorantes del hombre.



Vivía la presencia interior de ella, convalecía o agonizaba —lo más parecido a una
agonía es una convalecencia— de ella, y eso era todo, porque luchar contra el
recuerdo hubiera resultado tan vano como luchar en favor de él. Una lenta
transformación de la vida en melancolía, del presente —tan amado, tan conquistado—
en intemporalidad, era lo que se estaba operando dentro de él, y no para constituirle en
cosa eterna, para hacer clásico su corazón, sino más bien de la manera como el agua
se va posesionando del ahogado, a la manera como el mar va haciendo suyo el cuerpo
muerto, no para transformarle en mito o especie marina en criatura de sal, en pez, sino
—mucho más lamentable— sólo para establecer en él sus sabores, henchir su vientre,
meterle un pez dentro de cada ojo, trocarle en branquias las aletas de la nariz, hacer
del muerto un muerto anfibio que, sin la grandeza del mar ni el calor humano de la
tierra, queda luego depositado en la frontera de la espuma, en un límite inútil, sobre
una vieja arena, al sol, con osamenta de barca desguazada.
El tiempo trabajaba dentro de él como el mar trabaja dentro de los ahogados.
Pero siguió viviendo, leyó sus libros, estudió sus asignaturas, tomó tranvías, pidió el
café muy cargado o poco cargado, sonriendo incluso —¿sonriendo?— a la muchacha
azul de la cafetería, y un día descubrió que estaba sordo de más adentro de los oídos,
sordo para sí mismo.
No se oía vivir.
Eso era todo.



Buscarla en todas las otras o tratar de olvidarla en ellas. Esto es lo que hacía él. El
primer movimiento de salud, de rebeldía, de reacción, su primera respuesta de
resucitado era buscar otra mujer, otro amor, o la imitación del amor; apelar, en fin, a
drogarse de sí mismo, a esa única droga de deseo, libertad y gusto de uno mismo, de
que está hecho el más fuerte alcohol con que el hombre puede embriagarse, alcohol
que, por otra parte, se destila dentro del ser. Si existir, según él había leído, es beberse
a sí mismo sin sed, también todo lo contrario es existir: sentir, de pronto, una tremenda
sed de sí mismo.
Porque he perdido mucho tiempo viviendo en ella ese café por favor señorita dejándola
vivir en mí y había olvidado ya mi propio sabor todo me sabía a ella que no me
despierten mañana no iré a la primera clase de modo que enamorarse es eso olvidar el
gusto de la propia vida para vivir a través de los sentidos de la persona a quien se ama
y he aquí que de pronto me encuentro con mis cinco sentidos que tenía olvidados y
aunque lo cierto es que apenas me oigo vivir poco a poco me voy recuperando me voy
ganando a mí mismo pero esto son razonamientos para argumentar el olvido la
necesidad de olvidar sin embargo es indudable que uno necesita contrastarse a sí
mismo, de vez en cuando unas cuantas veces a lo largo de la vida y para eso nada
como el encuentro con otra persona con una persona del sexo contrario sí ya sé que
llevo arrastrando esa asignatura pero he dicho que mañana no iré a la primera clase…
No hubiera podido decir, en fin, si buscaba a otra ella o trataba de borrarla en cada
nueva mujer que conocía o deseaba conocer.
La argentina de aquel anochecer, cuando salió a la calle nublado todavía por el estudio,
traduciéndose a sí mismo del mundo egeo al mundo madrileño de mil novecientos
sesenta y tantos; “Ustedes, los europeos, son tan antiguos”, era, por cierto, lo primero
que había dicho la dama argentina, y supo que lo era por el acento, cuando se le
acercó a preguntarle por algún restaurante típico, “muy madrileño, ¿sabe?; algo muy
madrileño”, y aceptó aquello de buen grado, porque no era una claudicación miserable,
una caída demasiado vergonzante, como en el caso de Olga, la antigua criada de
Argüelles, sino que ahora se trataba de una mujer de clase —sí, “una mujer con clase”,
habrían dicho exactamente los de la tertulia, los del bar de la Facultad—, quizás un
poco mayor que él, lo que suponía una experiencia absolutamente nueva, un jugar al
mundo al revés, que a su ingenuidad le pareció deliciosamente perverso.
—Naturalmente, vos sois español.
—Sí, soy español.
Cenaron en la plaza Mayor, al aire libre, protegidos por una barrera de macetas, y el
gran cubo austriaescurialense cobraba irrealidad en la noche, perdido ya de vista el rey
que cabalgaba en el centro de la plaza, en la iluminación fantasmal del lugar, al
costado de los lentos automóviles que venían a aparcar dentro de aquel patio general
de Madrid, como los elefantes a morir en su gran cementerio. Las manos de la
argentina, enguantadas de elegancia y de edad, sí, de edad, le redimieron de las
manos escamosas de la criada de Argüelles, y de pronto se sintió incorporado a los
tapices del galanteo tradicional, a las formas correctas y armoniosas que, en
determinados estamentos sociales, deciden los primeros acercamientos entre hombre y
mujer; incorporado a todo aquello que con ella había estado abolido, sustituido por una
naturalidad convencional y a veces agresiva. Lo que le faltaba de edad, con respecto
de aquella turista argentina, había de suplirlo con hombredad, y así fue como, al elegir
los platos, al pagar la cuenta, al llamar un coche, al recompensar al abrecoches, iba
creciendo en él el adulto, retardado durante largo tiempo en aquella adolescencia de su
amor. Era como el muchacho que algunos días se siente crecer, se advierte por dentro
la estatura, se sabe, de pronto, más alto que el día anterior. E hicieron el recorrido
tópico del Madrid de los Austrias y el Madrid de Galdós y el Madrid de Arniches y el
Madrid de los Borbones y el Madrid de Luis Candelas, y la argentina quería retratarse



en todas partes y cantar en los mesones, escribir su firma en las paredes, con una
fecha debajo, la fecha en que vivían, en que se habían encontrado, y luego se lo llevó
—le llevó a él, recién salido de su primer amor, ¿recién salido de su primer amor?
¿Pero es que aquello había acabado?— a un tablao flamenco, donde se cogieron las
manos y bebieron manzanilla, y él, como no llevaba corbata, tuvo que ponerse —la
corbata era obligatoria— una que el conserje accedió a prestarle y que sin duda estaba
prevista en el juego de las propinas, y el porrón-pompóm-porrón-pompompompón los
acunó largamente cuando la locura de los faralaes, y todo era deliciosamente falso
para él, apasionantemente cierto para ella. Una modelo, una mujer conocida en Buenos
Aires, “Salgo en el tercer canal de televisión, todo el mundo me ha visto en el tercer
canal”, una mujer con historia y amistades y mundo y años y clase, “mucha clase”,
como habrían tenido que reconocer, muy a su pesar, el poeta de la barbita y el poeta
sudamericano y el matemático de pueblo y el del montaje poudokiano; una mujer
dispuesta a asombrarse de esto y de lo otro, a asombrarse de todo, pero “allá no era
así”, “allá decimos de otro modo”, “oh, ustedes no saben que lindo puede ser todo allá”;
una mujer que encontró desfalleciente toparse con una florista a la salida del tablao y
que él le regalase un clavel rojo, así como la noche, la gran noche del turista tejía su
tópico, enredaba su capullo, doraba su chalaneo a la puerta de tantos otros colmaos y
restaurantes y salas de fiesta y clubs de baile.
Anduvieron por las calles —él con la cabeza absolutamente hueca— hasta la hora de
los mangueros municipales, hasta la madrugada de escobas y arcos triunfales de agua
regadora, cuando Madrid sonaba a hueco bajo las grandes botas de madera de los de
la brigada de limpieza, y luego se sentaron en la glorieta de Bilbao, poniendo del
derecho un par de sillas de café que los camareros habían colocado del revés, sobre
los veladores, a la hora de cerrar el establecimiento.
—Ah, España… —dijo ella.
Esto no era la aventura de la criada de Argüelles, pero esto terminaba en el hotel de
Suecia, adonde la argentina deseaba recogerse —“Me ubico allí, ¿vos sabés?”—,
muerta de sueño, rota de cansancio, emocionada y feliz, en tanto que Marijuana dormía
su primera noche en el colegio, después de las vacaciones, y quizá soñaba con
llamarle por teléfono al día siguiente, porque alguien le había advertido en sueños a
Marijuana que lo de ellos dos había terminado, quizás ese ángel perverso que entre
todos hemos forjado para nuestras confidencias y que durante la noche se dedica a
trabajar por su cuenta y se nos aparece con la imagen del ángel caído que hay en el
Retiro y nos avisa para el día siguiente: “Debes llamar a ése”; “Debes encontrarte con
aquélla”; “Recuerda que lo de aquel día quedó en el aire…”.
Por eso se despierta uno por las mañanas con ese furor telefónico: “Ya ves, no sé, se
me ocurrió llamarte, a lo mejor es que he soñado contigo; acabo de levantarme,
¿sabes?”. La melena lacia de Marijuana, su blancor manchego, aquel dulzor entre
cínico y monjil de su sonrisa, pudieron ser un peligro, algo demasiado parecido a ella,
demasiado semejante a lo que trataba de olvidar o, sencillamente, de distraer, porque
la miniatura del ser inolvidable estaba ya grabada para siempre en alguna corteza de
su alma. Suponía la muchacha, empero, una vuelta al mundo universitario de las
mañanas y el mundo vagamente cultural de las tardes, a esa tierra de nadie en que se
mueven, indecisos, barbuditos ellos, desmadejadas ellas, los disidentes de la
Universidad que quieren entrar en el caballo de Troya de “la verdadera cultura”. —“No
creerás que la verdadera cultura es la que se explica por las mañanas en la
Facultad”—, los añorantes de la Universidad que prolongan tibiamente su edad
universitaria en conferencias, ateneos, exposiciones, coloquios, tertulias, conciertos,
sesiones de cámara, reuniones, cursillos, cine-clubs…
Recordarla y olvidarla en aquellas dulces bestias de Vallecas y el Gran San Blas, en
aquellos tiernos y brutales seres del baile-bolera, en las chicas que le presentaba el



practicante-pedicuro-callista, en aquella otra mujer prodigiosamente joven y
prodigiosamente vieja —“El último amor de mi vida, quiero que seas el último amor de
mi vida”— y a la que él hubiera soportado porque, asimismo, “tenía clase”: “¿Estéis de
acuerdo en que tiene clase?”. Si bien el erotomaníaco del enebro detentaba la
experiencia de que sólo las muy jóvenes huelen a enebro, de modo que no acababa de
darle su aprobación al romance —“¿se dice romance?”— con la rubia señora de las
boutiques de Serrano. Buscarla y olvidarla en el whisky de Elena, en el cabello de
Marijuana, en la tierna agresividad de Olga, en cualquier desconocida del baile-bolera,
en las amigas del anarquista que aspiraba a comprarse un bastón de Loewe y el ex
seminarista embriagado que decidía, a última hora, enamorarse de una meretriz: “Es
buena, te digo que es buena; le repugna hacer lo que hace”. Buscarla y olvidarla en las
cartas, las tarjetas, los recuerdos, la correspondencia falsa y perfumada con media
docena de mujeres, la fragilidad de aquella inglesa enamorada de Hemingway —“¿Tú
has leído a Hemingway, tú sabes por qué se mató Hemingway?; me gustaría que un
día escribieses como Hemingway”—, el tabaco de Mili, su piso lleno de alemanas y
holandesas, los bailes de todas las tardes, de todas las noches, los alegres asaltos a la
cocina, el huevo pasado por agua y sazonado con sal, el ascensor lleno de pintores
malditos, la boliviana con novio formal, el mal humor de la portera, la sonrisa rural del
sereno, repulida por el bigotillo ciudadano, discos y libros sobre la alfombra, distribuidos
entre los vasos, las copas y las botellas por la mano irregular y alegre de la fiesta,
hasta la charla a solas, en el suelo, sobre la tarima, con Mili, de rasgos fuertes y piel
oscura.
—Empiezo a estar enamorada de ti.
Su energía de tabaco y soledad, un amor al que le hubiera gustado ser capaz de
corresponder, aquella mujer fuerte que acababa hundiendo la cabeza, resignada, en un
almohadón de sombras.
Descubrir, de pronto, que él gustaba a las mujeres, que podía gustar —quién lo hubiera
dicho— a unas y a otras: “Tú tienes posibilidades”. Alguna de aquellas hembras sabias
le había dicho que él tenía posibilidades.
—¿En qué has malgastado tu tiempo hasta ahora?
—Ya ves.
—Los estudios. Tienes cara de estudiar demasiado.
—Bueno, no sólo eso…
—¡Ah!, ya sé. Un amor. ¿Un gran amor?
—Sí, quizás un gran amor. Pero no te rías…
Y las hojas del otoño, “todas a un tiempo quieren ser amarillas”, por decirlo
guillenianamente, y el apartamento de la chica que sabía francés y acababa de llegar
de París y había trabajado en las galerías Lafayette; sí, en las galerías Lafayette, “Que
no creas tú que se quedan con cualquiera en las galerías Lafayette”, aquella chica de
nariz respingoncilla y estilo Jours de France, “muy Jours de France”, o la dulce y
madura profesora de baile, e incluso los ojos inmensos, como insectos femeninos y
bellos, de la maniquí, aquel dibujo del lápiz oscuro sobre los párpados, bajo los
párpados, aquel rasgo sensual que de cerca se tornaba un poco siniestro, y no es que
el rostro de la modelo perdiese erotismo, sino que su natural erotismo humano se
trocaba en erotismo de máscara, y, pasada la primera impresión, él tampoco quería
renunciar a esto, porque “todo son experiencias”, como decía luego a los chicos de la
Escuela de Cine y a los de la poesía pragmática y a todos los que se reunían para
hablar de mujeres y de “Las nuevas texturas de lo expresivo”, los cuales no dejaban de
admirarse un poco rabiosamente de tanta actividad, “porque es que en este rincón no
se liga nada, ¿sabes?; pero lo que se dice nada”. Cada rostro femenino, por la calle, en
el metro, en la penumbra rosa de los descansos de los cines, podía ser una posibilidad,
y, de este modo, las disponibilidades de su vida podían multiplicarse hasta el infinito



por cada una de aquellas vidas que hubiera querido seguir y sitiar, llegando a constituir
todo ello un juego meramente en el que se balanceaba la nostalgia de ella, como algo
que ha caído al mar y que nadie mira, aunque está ahí, a flote, y las olas lo sostienen
inútilmente.
Mili le miraba fijamente a los ojos. La japonesita guisaba para él. La dependienta de
galerías Lafayette le hacía guiños cuando estaba con otro. La maniquí le dejaba muy
dentro sus grandes ojos, aquellas libélulas de sombra que le acariciaban el pecho
desde dentro con alas como pestañas. Todo era vano y rápido, mas él había
descubierto la velocidad como evasión, la velocidad vital, y ahora comprendía mejor a
esos locos de los descapotables, a esas locas de los descapotables —“Llevo el motor
trucado y puedo pasar a cualquiera”—, que pisaban más y más el acelerador, hasta
dejar perdida entre los árboles de la carretera su propia imagen; cuando uno no puede
ser captado sino en ráfaga por la más rápida máquina fotográfica, es que uno ya no es
más que eso, efectivamente, una ráfaga; lo que quiere decir que ha conseguido
hacerse transparente, dejar atrás todo lo que nos hace opacos: dolores, esperanza,
conciencia, pasiones, lentitudes del vivir. Sólo que a él le bastaba con la velocidad
mental.
—¿Te vienes en el Jaguar? Hago los doscientos como quien lava.
—No, gracias. Me basta con la velocidad mental.
—¿Y eso qué es?
Velocidad mental era la que él había impreso a su vida para que el objetivo fotográfico
de la conciencia no le sorprendiese nunca en reposo, para ser sólo una ráfaga a los
ojos de ese fotógrafo que se esconde dentro de uno mismo y que no es sino uno
mismo fotografiándose en la memoria, o en la conciencia o donde sea, a sí mismo. Mili
le ofreció un cigarrillo y la japonesita le avisó de que ya estaba el guisado, y la encontró
en la cocina, con una blusa de su país, color de té la piel bajo los delgadísimos cabellos
de la nuca, y la discreta señora marcó una y otra vez su número de teléfono, y él, más
tarde, en el cuarto de la pensión, a solas, tendido boca arriba, con el libro abierto sobre
el pecho, como esas corazas medievales en ángulo, se repetía aquello de la velocidad
mental, pensaba en su gran amor como en un sueño y decidía, por fin, leer la carta de
Yvette.
Yvette llegó a la ciudad por ferrocarril, pero con el equipaje dentro de dos bolsas de
compañías aéreas; era como si hubiese llegado por el aire.
—¿En qué has malgastado tu tiempo hasta ahora?
—Ya ves.
—Los estudios. Tienes cara de estudiar demasiado. Yvette encontró rápidamente una
buhardilla que era lo más parisiense que se podía encontrar en Madrid, y se asomaron
algunas tardes a la balaustrada de aquella buhardilla para ver los aldeanos tejados de
la ciudad, su marea de tejas rojizas envolviendo los barrios del cemento y la geometría,
las calles del neón, las torres del nuevo Madrid. Yvette, Yvette; aquélla era una
francesa de verdad, y no como la chica que había trabajado de dependienta en las
galerías Lafayette o vaya usted a saber en qué galerías, y él creía respirar París
respirando aquella ropa, aquellos maquillajes, aquel mundo femenino y parisiense que
le olía al cuché y al huecograbado de Elle.
—¿Te vienes en el Jaguar? Hago los doscientos como quien lava.
Velocidad mental. Velocidad vital. Velocidad interior era lo que él necesitaba para
embarullarse por dentro, para ser su propia imagen multiplicada por mil, y la cubana
morena y pálida le hablaba de amor y la dependienta de galerías Lafayette sonreía con
sonrisa de midinette falsa, y la dulce Yvette sonreía con verdadera sonrisa de París,
comprensivamente, inteligentemente y Carmen, Carmen, tan divertida con las cosas de
papá —“Vente por la clínica a ver a mi hermana, que ha vuelto a partirse la pierna
esquiando”— y las cosas de mamá y las cosas de su hermana, que había vuelto a



partirse una pierna, siempre la misma, esquiando en la Bola del Mundo.
La voz de Yvette llega al anochecer, cuando la muchacha se coloca las microlentillas y
la modelo se coloca las pestañas artificiales, que han yacido sobre el tocador como dos
arañitas negras y miedosas, y Carmen se coloca sus gafas de decoradora y le habla de
decoración y de dibujo y le propone hacerle un retrato —“Creo que me interesaría
hacerte un retrato, un estudio de cabeza, ¿sabes?”—, y en la rosa de sus vientos, que
él olfatea ávido, hay viento gris áureo de los Campos Elíseos y viento guadarrameño y
señorial de Serrano y viento cálido de la isla de Cuba, de donde a la pálida cubana la
había exiliado la revolución: “Fidel no nos dejó nada. Hubo una época en que no había
clases y todo estaba perdido”. Carmen no empezaba nunca su retrato, Yvette escribía
en sus cuadernos, allá en lo alto de la buhardilla, con letra redonda y menuda, en su
francés de profesora de Liceo dulcemente saganizada, la maniquí pasaba modelos con
esa gélida cortesanía de las maniquíes aburridas de su oficio, Mili fumaba en silencio,
reclinando su cabeza fuerte en un almohadón de sombras, y la cubana contaba cosas
de Fidel: “Como ya no importaba nada, como nos lo habían quitado todo, nos
dedicábamos a divertirnos, entrábamos y salíamos, íbamos a las playas, nos
divertíamos con cualquier cosa…”.
Y ahora, en el exilio —Miami, Madrid, Nueva York, Nuevayorkmiamimadrid—,
continuaba el tibio y doloroso y melancólico y disipado olvido, el raro y resignado y
lúcido desprendimiento de las cosas, el pasado, el ayer y los ayeres: “Cualquier día voy
a enamorarme de ti”. Descubrió lo que tantas veces había leído en los libros, pasándolo
por alto: que la mujer ama, se enamora; que la mujer no es esa esfinge sin secreto que
puede verse y admirarse por la Gran Vía, en determinadas horas, cuando el no
excesivo tránsito permite un andar armonioso por la acera y, al mismo tiempo, una
ordenada y evidente admiración en los viandantes; que la mujer, ese algo de
maquillaje, laca, esmalte, perfume, seda natural y seda artificial, encaje, ónix, fibra
inarrugable, rouge invisible, es, en fin, un corazón que ama.
Ellas son una patria para el hombre, ellas son una patria para el hombre, lo había leído
en algún sitio y se lo repitió una y otra vez, queriendo hacer de esta frase su lema, su
patria, queriendo salvarse en el plural, en la diversidad, de la perdida unicidad; “ellas”,
había escrito el que lo escribió. Manos en sus manos, recuerdos en su piel —¡ah, la
piel y su memoria!—, ojos en sus ojos, ese animal selvático e inofensivo, o agresivo e
ignorante, que hay al fondo, muy al fondo, en los ojos de cada mujer.
El corazón se le fue descortezando.
¿Caía, escrito en alguna de aquellas cortezas, el nombre de ella, su tatuaje leve e
indeleble?
—¿Te vienes en el Jaguar? Hago los doscientos como quien lava.
Un día tuvo que aceptar la invitación a viajar en el Jaguar y superar los doscientos.
Porque ya no le bastaba con la velocidad mental. Comprendió que estaba
engañándose a sí mismo. En su interior, el fotógrafo-conciencia seguía tomándole
inmóviles y dolorosas fotografías.



"… lidad sea pecaminosa —empezaba diciendo la página 92— (no lo es más que la
sensibilidad); pero en cuanto está puesto el pecado, significa la temporalidad
pecaminosa. Por eso peca quien, abstrayendo de lo eterno, vive sólo en el momento. Si
Adán no hubiese pecado —hablo adaptándome e insensatamente— hubiese pasado
en el mismo momento de la eternidad. Tan pronto, por el contrario, como está puesto el
pecado, ya no sirve de nada querer abstraer de la temporalidad, como tampoco se
puede abstraer de la sensibilidad (28)”. Y decía la nota de pie de página: “Lo aquí
expuesto hubiera podido encontrar también su puesto en el capítulo primero. No
obstante, preferí este lugar, porque lo expuesto es la introducción a lo siguiente”.
El corazón descortezado, el extraño comportamiento de los días, la lejanía de un amor,
el olvido, casi; y de pronto, entre las páginas de un libro, de aquel libro, mucho tiempo
antes, mucho tiempo después, en una tarde sombría de lectura y dolor de cabeza, este
cartoncito rectangular, este ticket del metro que ella dejara un día lejano entre las
páginas del libro que él le había prestado.
Cómo volvieron los recuerdos, enlagunados en la memoria y ahora erguidos, como ese
espejo para reflejar la Historia entera que sería el mar puesto en pie; 2 3 1 8, eran los
números que un numerador y fechador automático, entintado en malva, había inscrito
en aquel billete de metro. “Ella siempre guardaba los billetes del metro en cualquier
libro, en el libro que llevaba en la mano, y los dejaba allí para siempre”. JUN 15, ponía
a continuación de los anteriores números. “Seguirá, sin duda, con la misma costumbre”.
Más abajo había unas aspas borrosas —todo en la misma tinta— y una palabra en
mayúsculas: VELÁZQUEZ. Debajo de la palabra en mayúsculas decía así: “Valedero
solamente para este día”.
—Valedero solamente para este día…
Dio la vuelta al cartoncito. En el reverso había un texto más largo, en la misma tinta. Y
esto le emocionó, después de tanto tiempo, de tanto olvido —cómo era, Dios mío,
cómo era—, igual que si se tratase de una breve carta de ella, de un mensaje que ella
le había dejado allí oculto, entre las páginas del libro prestado y devuelto. El mensaje
de amor le llegaba a las manos a través de los meses y decía así:

METRO 121
Sirve para cualquier trayecto

desde la estación indicada.—Será
intervenido en la Revisión de Entrada,

conservado a disposición de
los empleados y entregado a la

SALIDA.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).
Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su
madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco
años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general
porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a
trabajar a los catorce años como botones en un banco.
En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y
en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27,
pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.
El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente
fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez
«Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro
más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un
característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitó no pocas polémicas y enemistades.
En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la
amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche
que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar(1974-1976), Interviú, La Vanguardia,
etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación
de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.
Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e
influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias
periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha
publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).
En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.


